

"EPITAFIO PARA UN HOMBRE PRESUNTO": 157629

La historia de un hombre común y corriente

La historia es conocida. No es sorprendente que un escritor joven, como Miguel Andrade precisamente, relate la suerte corrida por un ser humano, por un hombre militante de una organización de izquierda, después del Golpe Militar del 11 de septiembre de 1973. Los catorce años de Dictadura, recién festejados por algunos, han calado hondo y aquellos que naturalmente han sido dotados de un talento para las artes, sea la literatura en prosa o en verso, la música, la plástica o la escultura, no han podido sustraerse a ellos. Son muchos los que han dejado su testimonio como grito de alerta o de angustia, como desahogo, como propaganda, como tarea o como necesidad. Y los resultados han estado siempre presentes, aunque a veces poco visibles y poco difundidos porque la cultura oficial, la que ensucia aún más esta época militar, no perdona y aisla y margina lo que no entra en su catálogo.

La historia es dramáticamente conocida y se centra en Manuel, un obrero tipógrafo que imprime día tras día miles y miles de hojas de libros que nunca ha leído. Que no tiene más formación que la de un padre, también tipógrafo, que admiraba su propio oficio y para quien "aunque el sentido de la vida no fuera la risa, sin ella nada tenía sentido". Su última lección fue que había que reír o suicidarse. Después de eso, se murió. Luego viene la conciencia de clase, adquirida gracias a un viaje por el continente latino y a un libro sobre los abismos entre los latinoamericanos opulentos y explotadores y aquellos miserables y explotados, obsequiado por un dirigente de la CUT. Entonces Manuel se decide y pide su incorporación al Partido.

● Del escritor Miguel Andrade, el libro relata una historia que no es nueva pero que es necesario no olvidar: la de un hombre que pasa a ser presunto cuando la Dictadura se lo traga y no lo devuelve más.

Se aburre con la mujer que hace dos años compartía su cama porque no entendía nada que no fuera sobre Raphael y la revista Ritmo. Hasta que en una de las reuniones del Partido conoce a Mariana, hija de un obrero de las salitreñas mortinas, morena, pelo negro y largo, ojos verdes, estudiante de Literatura del Pedagógico. Se casan el mismo día que "Neruda recibió el Premio Nobel y veinte días antes de que llegara Fidel". Entonces viene el repliegue, en los últimos días del gobierno popular, y el autor hace sentir el miedo hacia el futuro, la certeza de que el proyecto socialista no se va a cumplir: "De una manera u otra los dos nos sentimos al borde de un embudo negro en el que caeríamos todos, de una manera u otra". El Golpe, el fracaso, la derrota, el sentimiento de culpa y la negrura de un futuro horrible llenan las páginas siguientes, hasta que Manuel se logra reubicar en el nuevo país y continúa su militancia, como siempre, desde una pequeña imprenta, una minúscula imprenta clandestina. Desde ahí, junto a otros dos compañeros, Samuel especialmente, imprimen panfletos con consignas paritarias y denunciando que lanzan contra el viento. Hasta que se le ocurre el gran golpe: echarán a volar mil panfletos con todos los crímenes de la Dictadura, a cuatro años de su instauración en el poder, desde un edificio en Huérfanos con Ahumada. Y el libro, construido mediante episodios intercalados donde aparecen y reaparecen los diversos momentos de la vida del militante, sus impresiones,



anhelos, esperanzas y desesperanzas, culmina con el epitafio para el hombre presunto en que la Dictadura convertiría a Manuel: "Quisiera verlos asumir esta muerte presumida como muerte cierta porque ellos no se harán nunca responsables y los obligarán a ustedes a matarme. Quisiera estar muerto para ustedes, que me miren diciéndoles adiós, que me digan adiós cien veces y me ensietren para siempre". Ese es el epitafio que escribió Manuel para él, para Mariana, para su hijo Camilo y para todos aquellos que han sido llevados al infierno para no volver nunca más, salvo por el recuerdo y quizás por el epitafio.

"Epitafio para un hombre presunto" no está escrito ni en prosa ni en rima. Es una biografía en verso libre, tan libre que las estrofas son como párrafos y los cuadernillos como capítulos.

Sin alardes de gran novela, el libro relata la lucha por la sobrevivencia de un hombre común y corriente, sin desesperación pero tampoco

con pasión efervescente. Si con mucha dignidad. Porque el valor de esta obra-testimonio, que retoma un episodio de nuestra historia tantas veces relatado, versificado, cantado, dibujado y filmado, está en que da vida a un Manuel sin grandes actos heroicos ni temerarios sino humanos. Y la narración de las interminables horas sobrevividas hasta que la muerte lo convirtió en presunto en un centro de detención y tortura (que se entrometen a lo largo del libro dándole el hilo conductor a la novela) no es escabrosa ni resentida ni odiosa ni indiferente. Es sincera, simple y digna: "Debes reconocer que dudaste, el miércoles o el jueves, y que estuviste al borde de decir el miércoles pero dijiste el jueves. Y ese segundo en que callaste, en que firmaste tu sentencia y que debiera ser honrado por la historia, ese segundo se perderá en la historia como un segundo entre millones de segundos. Solamente tú sabrías que callaste. Solamente tú y tus asesinos". Y este relato directo y espontáneo de la tortura le entrega un soplo de confianza a la narración, muy zambullida en impresiones ya relajadas y conocidas, en destellos grises, sin la vivacidad de una época en que los obreros como Manuel hacían suyo un proyecto.

"Epitafio para un hombre presunto" es un recuerdo imborrable que miles de personas, miles de chilenos y de latinoamericanos llevan grabado quizás con otros nombres, con Juan, Luis, Enrique, Miguel, Marcela, Ester o Patricia, pero sí con la misma historia. **d**

C.D.

"EPITAFIO PARA UN HOMBRE PRESUNTO"
Miguel Andrade
Editorial Galinost-Andante
1987

La historia de un hombre común y corriente [artículo] C. D.

AUTORÍA

C. D

FECHA DE PUBLICACIÓN

1987

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

La historia de un hombre común y corriente [artículo] C. D. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile