



RETRATO HABLADO

LA RISA EPIDERMICA

El aficionado a las anécdotas de los tiempos pasados encontrará paño que cortar en este libro de Jorge Palacios, donde se alternan las singularidades y chascarrs de personajes que algún día agotaron su juventud en las calles santiaguinas. Nicanor y Violeta Parra están entre ellos, y también Salvador Allende y Enrique Lihn, entre muchos.

ROBERTO MERINO

Jorge Palacios había publicado anteriormente algunos libros de filosofía y se sabe que tiene en carpeta una versión del *Tao*. Su obra más reciente fue publicada este año por Dolmen con el título de *Retrato hablado*. Se trata, efectivamente, de una colección de semblanzas de personajes que Palacios ha conocido de cerca: individuos que confluyeron años ha en el vértigo de la payasada juvenil y de los sueños literarios, y que luego las imponderables eventualidades fueron dispersando.

Transcriptor de los dictados de su memoria, Palacios renuncia a todo lo que no sea acción. De vez en cuando desliza una que otra reflexión, pero deserta a las pocas líneas en beneficio de la anécdota. "¿Es un libro superficial?", se pregunta en el prólogo. Y él mismo se responde: "Puede aún, diría yo: epidérmico".

A Enrique Lihn, el autor lo vio por vez primera en el Parque Forestal, a fines de los años 40, cuando Lihn era un artista



Pepe de Rokha y Alejandro Jodorowsky: en el ojo del anecdotario.

adolescente que "parecía arrancado de una tela de Goya". La amistad fue creciendo a la luz de las trasmochadas fiestas. Una de estas fiestas -que se daba en Bellas Artes y que se anunciaba "con ambiente existencialista garantizado"- terminó con los amigos en un barrio bravo de Valparaíso, junto a dos bellas pinchadas en el baile. El hotel en que se alojaron era de tal catadura, que cuando

Lihn despertó al otro día comprobó que le habían robado los bototos. Tuvo que volver a Santiago con unas pantuflas fabricadas con ejemplares de *El Mercurio* amarrados con cordel a sus canchales, "al estilo de los centuriones romanos".

POMPAS DEL DEMONIO

Aparece otra vez Enrique Lihn en diciembre de 1956, en París, como comensal en un episodio que a Alejandro Jodorowsky le valió el veto del oficialismo surrealista. Cierta pintura ofreció una fiesta-juego para Breton y su círculo. Cada invitado debía contar su vida de ese año a través de poemas y música, y los demás decidían si el año había valido la pena o no. Jodorowsky -con Lihn a la derecha y Acario Cotapos a la izquierda, ambos como huasas- recogió un tarro de basura y lo vació en medio de los invitados. Lo presentó como su obra del año, en tanto señalaba a Lihn como "mis poemas" y a Cotapos como "mi música". Fue repudiado.

El pintor Pepe de Rokha aporta a la galería de anécdotas algunas de antología. Como la de cuando la junta militar, a días del golpe, le pidió la renuncia como agregado cultural en México. De Rokha, hijo de quien era, envió a Santiago un telegrama con su respuesta: "Méteme puesto raja". Años antes, para poder casarse con Gloria Eyzaguirre, tuvo que hacer méritos ante la familia de la novia: bautizo y confirmación de una vez. El cura -asegura Palacios- le preguntó: "¿Renuncias al demonio, a sus pompas y a sus obras?". Y de Rokha: "Al demonio sí, pero a sus pompas y a sus obras, no". Otra vez, en una manifestación contra la Operación Unitas en que lo coreaba "aunque vengan con portaviones/ nos portaremos como leones", De Rokha se puso a gritar "aunque vengan con helicópteros/ nos portaremos como coleópteros".

Y así: uno tras otro los cuentos irrisorios se suceden por las páginas palaciegas. El retrato más enigmático es el de una empleada doméstica que Palacios tuvo en su casa hasta 1973. Se llamaba Carmencita y no dejaba traspasar la puerta ni a amigos ni a parientes. Suponía que sólo se aparecían para bolsacar almuerzo, y por lo tanto los mandaba lo más lejos posible, con la sugerencia de que se comieran un completo. •

AUTORÍA

Merino, Roberto

FECHA DE PUBLICACIÓN

1997

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

La risa epidérmica [artículo] Roberto Merino.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile