

Buenas Tardes

Gitano

RCE8524

Por SARA VIAL



Se nos va el Gitano. En pleno Mes del Mar. Como si en vez de una blanca carpa, su corazón fuera una vela que se hace a la mar. Una pequeña barcarola de papel y música, desde la cual, afirmado en cubierta, mirara hacia las cumbres de Playa Ancha. O volviera a escribir.

"Nunca me dije / el mar no es uno solo / o las playas suelen ser diferentes / como aquellas de madera / sobre los sorprendentes bordes / de un lago en Iverdone. / Nadie me dijo (excepto Sonia / la hechicera de la familia) / "harás un largo viaje" / sin decirme cuánto habría de durar. / Sin embargo / cuando partí por la primera vez no era / y en la segunda no hubo invitación / salvo la de sortear la muerte. / Nadie me advirtió: / guarda en tu memoria / atesora las palabras de la tierra / humo de greda, dibujo del otoño / para acordarte un día / del gusto salobre del aire de la mar / Valparaíso en medio del verano / chorreando luz como espejo de acero. / ¿Quién me advirtió hacia el Sur? / ¿Quién me dio la voz de alarma? / Nadie me dijo / cada piedra que toques / te irá marcando como una dulce llaga. / Vuelco hoy mi piel de vagabundo / y cada viaje fue una cicatriz".

Conoci casi niño al Gitano. Los rizos le caían en la frente como una espuma negra. Sus ojos oscuros repicaban como castañuelas. Saltaba de un lado a otro, como un gamo, con su guitarra. Fue el primero en entusiasmar a Violeta Parra para que viniera a cantar en una peña de Valparaíso, que por cierto era la suya. Lo que más lo signaba era la pasión y la alegría. Reía, en verdad, como unos de esos gitanillos andaluces que uno se imagina mirando desde otras distancias. Cuando su apodo se hizo popular, todos terminamos confundiendo con "un gitano legítimo", como el del poema de García Lorca.

"¿Por qué te apodan Gitano?" le preguntan en Europa. "Historia más bien divertida", dice: "En los años sesenta, en una fiesta de la Escuela de Bellas Artes (de Viña) todos decidimos ponernos so-

tal vez ya usaba sombrero o boina, a Nelson Osorio (el mismo crítico y escritor chileno) se le ocurrió bautizarme como "el gitano Rodríguez" y la verdad es que ese sobrenombre se me quedó pegado a la piel para siempre".

Me hallaba escribiendo esta nota veloz, cuando tocan el timbre. Es el Gitano. Me trae una carta de despedida.

"Amiga mía porteña: Te escribo estas líneas no con un pie en el estribo —como hubiese sido en una frase predilecta de mi abuelo don Giovanni Musso, huaso limachino de origen ligure— ni con una bota marinera en la escalera de un buque, como alguno de mis parientes Rodríguez, marineros y hasta valientes voluntarios del Bote Salvavidas, sino como humilde y falso gitano moderno (cosa aborrecible) que tiene que viajar en avión. Así resulta poco poético decirte que te la escribo con un zapato en ese falso túnel aéreo, como tentáculo mecánico con que se conduce a las buenas gentes al vientre de esos monstruos voladores".

Y sigue diciendo: "Te escribo esta carta, además, en medio de cajones a medio cerrar y que contienen libros y papeles que si se irán por mar, como cumpliendo con el sueño de quien los ha leído cientos de veces o los ha escrito con paciencia de marinero también, (de aquellos que en las largas travesías eran capaces de tallar dientes de cachalote o esculpir en cuescos de paltas u otras frutas tropicales y deliciosas).

Es así que una vez más desarmo mi carpa y arreo mi bandera, guardo la guitarra y el laúd en el estuche y me marcho con mi música a otra parte".

Adiós, Gitano. "No te vas solo", como te dijo ya Julio Cortázar. El título de Hijo Ilustre de Valparaíso, que no alcanzamos a darte, va contigo. Tantos, que hicieron menos que tú, lo han recibido. Tantos seguirán cantando tu vals eterno, tu Gracias a la vida del puerto. Vuelve por la Medalla y el Diploma que se quedaron en la arena y que, como una sortija oculta,

Gitano [artículo] Sara Vial.

Libros y documentos

AUTORÍA

Vial, Sara, 1927-2016

FECHA DE PUBLICACIÓN

1994

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Gitano [artículo] Sara Vial. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile