

POR JAIME VALDIVIESO

El libro de Diego Muñoz está centrado en el grupo de amigos de Neruda que practicaban una apasionada y destructora bohemia. Entre éstos Neruda era uno más y sólo se destacaba porque ya era un joven famoso por los primeros premios y el éxito sin precedentes de los *Veinte poemas de amor*. Pero, aparte de eso, era un estudiante y un bohemio como todos ellos, triste y melancólico, a quien Tomás Lago seguía minuciosamente en sus apuntes y que frecuentaba con Diego y otros amigos poetas y pintores —Ortiz de Zárate, Isaías Cabezón, Rojas Jiménez, Rocco del Campo, Juvencio Valle, Angel Cruchaga Santa María— cabarets de dudosa reputación donde Neruda y Muñoz preparaban el camino para encuentros más seductores en el lecho de alguno de ellos o ellas.

El libro surge azarosamente luego de amistosos encuentros con Neruda en Isla Negra, poco antes de 1973, donde se dedican a recordar un pasado esquivo que ya iba desvaneciéndose de la memoria, pero que Diego Muñoz guardó cuidadosamente para transcribirlo poco después de su muerte:

"En el verano de 1973 estuvimos conversando con Pablo Neruda durante quince días. Yo había ido a El Tabo a la casa de descanso del Círculo de Periodistas, a escasa distancia de Isla Negra, de manera que podía ir caminando hasta allá. Todos los días llegaba cuando Pablo había dormido ya su siesta. Esperaba unos minutos y luego oía el ruido del bastón y las voces del que venía prestándole ayuda. Me adelantaba a recibirlo y lo sentábamos luego en un sillón. Pablo estaba muy pesado, de manera que era necesario hacer mucha fuerza para acomodarlo.

La empleada ya había cumplido sus órdenes; así, pues, disponíamos de una botella de whisky, dos vasos y un pocillo de hielo. No tardaba mucho yo en servir y poner los cubos helados; le llevaba a Pablo el suyo y yo tomaba el mío.

—Salud.

—Salud.

Y comenzaba la charla."

Y de ahí parte Diego Muñoz para referirse a esos años, los veinte, los treinta, los cuarenta, época de un Chile parroquial, donde no pasaba nada y había que inventar la vida con el trago, la



fantasía y la literatura. Epoca bella, demoledora y conmovedora, de personajes que se jugaban la vida. Casos patéticos fueron los de Rojas Jiménez, quien murió después de recorrer medio Santiago bajo la lluvia y sin chaqueta, por tener que dejarla en prenda en un bar, lo cual lo llevó a una muerte fulminante de pulmonía; y el de Rocco del Campo, quien dejó a su familia adinerada en Talca para venir a Santiago, donde vivió en la miseria hasta volver a morir a su casa, donde lo vio Diego Muñoz pocos días antes:

"Y así fue. Días más tarde tuvimos la mala nueva. Había muerto uno de los amigos más queridos de aquel grupo.

En el cementerio de Talca, en un elegante mausoleo, tal vez el más suntuoso, descansa quien pudo llevar una vida regalada y eligió la bohemia."

Fue el destino de muchos escritores y profesores de liceos: sacerdotes y mártires de la literatura y de la bohemia, ejemplos que el mismo Neruda solía recordar para fundamentar su voluntad de que el poeta tenía la obligación de hacerse un lugar en la sociedad y que debía cobrar por su trabajo literario o cultural tal como el gasfiter o el carpintero. De esta experiencia juvenil derivaba su horror a la pobreza, aunque

recordaba con melancólica alegría esos años de fraternidad y de obsesión por la literatura.

Libro fundamental para entender una etapa de nuestra historia social y cultural en un Chile donde para los intelectuales no era precisamente grato vivir. Por eso el mito de los viajes, de salir, de alejarse del medio y sobre todo la utopía de París que flotaba continuamente en la cabeza y en las copas de los poetas y escritores, único sitio donde se podía hacer arte y cargarse de vivencias creadoras aunque luego hubiera que volver: pero allí dentro, en la memoria y el corazón quedaban esos días de gloria y contacto con la gran cultura universal, que al regresar volvía a dar impulso a la creación y a hacer más llevadera la vida.

MEMORIAS. RECUERDOS DE LA BOHEMIA NERUDIANA

Diego Muñoz
Mosquito
Comunicaciones,
Santiago, 1999.
255 páginas.



El memento, año 2000

Epoca bella y demoledora [artículo] Jaime Valdivieso

Libros y documentos

AUTORÍA

Valdivieso, Jaime, 1929-2019

FECHA DE PUBLICACIÓN

2000

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Epoca bella y demoledora [artículo] Jaime Valdivieso. il.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile