

¿De qué escribir?

Hay escritores que viven largos períodos de inactividad creativa. Dicen no disponer de un buen argumento para escribir. Hace un par de semanas conversé sobre esto con el escritor Enrique Germán Liñero, que me refirió que bastaba salir a la calle y las historias se encontraban ahí, al alcance de la mano.

-Están a disposición de quien tenga real voluntad de hacer de ellas una novela o un cuento -puntualizó.

A Liñero lo conozco desde hace unos meses, aun cuando tenemos muchísimos amigos en común y es originario de Recoleta, donde viven parientes míos. Alguien me habló de sus novelas y cuentos. Como olfateé que un hijo de inmigrante como él no podía destefir como narrador, por provenir de un barrio de rica tradición literaria, me interesé en su producción.

No salí defraudado. Por el contrario, sus personajes tienen potencia, son creíbles y, como él mismo asegura, están presentes en las calles de Recoleta, donde a comienzos de siglo empezaron a llegar inmigrantes españoles, árabes e italianos.

Hace unas semanas me entregó tres cuentos inéditos. Los leí con deleite, aunque reconozco que también con rabia, pues me pregunté cómo era posible que yo no hubiese reparado en esos temas, pese a que habían pasado por debajo de mis narices.

Liñero ataca de frente, casi se suicida cuando escribe. Narra sin hacer ostentación de erudito. Entra de lleno en materia, en sus personajes, y los mueve con diestra mano. ¿De dónde, se pregunta uno,



obtiene tantos recursos para navegar en la compleja estructura de un cuento? Entretiene, aunque esta palabra no es del gusto de quienes idolatran ciertas corrientes literarias en franca decadencia. Además, es burlón y se ríe de las situaciones que a cualquiera harían llorar.

-No hay que ser patético -dice, y me habla del llamado Guatón de Recoleta, que él y yo conocemos, porque es un personaje de la picaresca sobre el cual le gustaría escribir. Pero me desafía a que yo lo haga, y me cuenta algunos hechos de su vida:

-Cuando nos juntábamos los jóvenes del barrio, a la salida del cine o en la plaza, aparecía el Guatón de Recoleta con una corbata chocarrera, fumando un puro habano y manejando un auto de 11 metros de largo. Daba envidia observar sus progresos, mientras nosotros juntábamos la chaucha para entrar al cine.

Después se rumoreó que el Guatón de Recoleta estaba pasando una breve temporada en el hotel Capuchinos. Le había extendido un cheque sin fondos a un comerciante del barrio. "De haber tenido fondos -habría dicho Calpé-, no lo hubiese dado".

Este personaje se dedicaba

a timar al prójimo y durante muchos años sus aventuras colmaron los diarios. A veces andaba por Brasil y Argentina, e incluso le crecieron alas y voló a Estados Unidos. Para él, Chile había perdido interés.

¿Cuántos hoteles de cinco estrellas, de esos donde no se paga pensión y la puerta está cerrada con llave, conoció nuestro personaje? No hay duda que estuvo en las mejores residencias, en las cuales aprendió nuevas técnicas para delinquir.

Liñero no sabe si este pícaro aún está vivo como ser humano, y no en el sentido de aprovechar las circunstancias y saber actuar en beneficio propio, lo cual siempre hizo, incluso para estafar a su propia familia.

En cierta ocasión llegó a la fábrica de un paisano suyo a comprar mercadería. Este, al reconocerlo, se negó a venderle con cheque. Sólo lo haría en dinero efectivo. El Guatón apareció al día siguiente con un maletín repleto de fajos de billetes, manejando un Mercedes. Su paisano volvió a negarse, pues según contó después no estaba dispuesto a recibir billetes falsos.

No había transacción comercial donde no desplegara su astucia financiera. Desbordaba simpatía, y nunca dejaba pagar a sus amigos en los restaurantes o en las boites. Su generosidad era proverbial, y a nadie extrañó que en cierta oportunidad le regalara un automóvil al gerente de un banco. El banco no quebró, pero el gerente tuvo que acompañar al Guatón a unas largas vacaciones en el hotel Capuchinos.

Escritor.

AAF 6801

De qué escribir? [artículo] Walter Garib.

AUTORÍA

Garib, Walter, 1933-

FECHA DE PUBLICACIÓN

1999

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

De qué escribir? [artículo] Walter Garib.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile