



Arte y Cultura

Carlos León: Su mejor obra

164473

Ha muerto Carlos León, por desgracia sin el Premio Nacional de Literatura, que merecía de sobra, y mucho más que algunos galardonados de los últimos tiempos. El hecho tal vez se debe a la exquisita delicadeza del autor, tan enemigo de pechar, tan mal promotor de sí mismo: tan modesto en la grandeza de su talento. Recordaré entre sus cuentos la excelente colección titulada *Retrato hablado*; entre sus novelas cortas, las célebres tres: *Sobrino único*, *Las viejas amistades* y *Susido vital*; y entre sus novelas, una tan estupenda como breve —120 páginas— de título lacónico, de la cual dije en su momento (y ahora repito con gusto) que era la novela chilena más entretenida, conmovedora, simple, patética, simpática y apasionante que me hubiera tocado leer en bastante tiempo. En realidad, hace años que no se escribe en Chile una novela así. He leído y olvidado tantas; en cambio, aún persiste en mi memoria, con trazos indelebles, el recuerdo del humor y la emoción de esta historia de amor en carne viva.

En efecto, *Todavía* es una historia de amor y muerte, cuya acción transcurre en Iquique por la década del 20. Amor de adolescencia y casi de infancia: "Tenía ocho años, igual que yo, cuando la conocí y fue creciendo junto a mí, hasta tornarse adolescente y nupcial". Es el terrible y sagrado primer amor de la vida, que brota un día de la inconciencia de dos niños, crece entre menudencias cotidianas más divertidas que sublimes, de cómicó pasa bruscamente a trágico cuando parece romperse, se renueva con decididos aires de tragedia cuando es todavía adolescente, pero ya adúltero, y después de la muerte de la muchacha precipita la soledad y la nostalgia indestructible de un hombre que envejece a toda velocidad, porque unos pocos días de su amor juvenil han resultado más largos que toda una vida de espectrales recuerdos. El protagonista no puede olvidar a Carmen —la lleva en su ser todavía, intacta—, igual como el lector no olvidará a esa indescriptible muchacha, cuyos rasgos el autor deja en suspenso, para que sea cada uno quien la descubra y recree. Al hacerlo, tal vez se enamore uno de ella. Hay unos pocos libros así, no muchos, donde el lector se enamora de la heroína no menos que el protagonista y que el narrador.

Estos juicios míos sugieren tal vez el valor de lo sublime, y no es el caso. O mejor: lo sublime irrumpe, devastador, en cualquier página de este relato de amor y muerte, pero lo hace con el ropaje de lo cotidiano, en una atmósfera perfectamente prosaica, sin aires de grandeza ni ensueño provocados por el narrador: sólo con la cabal sobriedad de los hechos mismos, y casi a pesar de la modesta intrascendencia que el protagonista —narrador en primera persona— quisiera otorgar a ese anecdótico doméstico y provinciano que, más allá de sus intenciones, se le torna conmovedor hasta las lágrimas. Su relato es hueso y fibra, nervio y piel, sin relleno literario de ninguna especie: sin reflexiones, sin fantaseos, con descripciones mínimas. Carlos León es un narrador esencial: se atiene estrictamente a las acciones y diálogos, y su primera persona narrativa no se da jamás el aire de un héroe de la letra; casi diría que apenas tiene conciencia de ser conciencia narrativa. Su sencillez y sobriedad son estupendas.

Me adelanto yo mismo a señalar las visibles pero veniales imperfecciones de *Todavía*. Aquí y allá cae en breves concesiones al pintoresquismo y al color local; a veces recurre a adjetivos e imágenes demasiado trilladas, que bordean lo cursi; el lenguaje de los parlamentos no siempre es bastante coloquial, y algunas vez suena a literario. Por otra parte, y en el contexto

Carlos León, su mejor obra [artículo] Ignacio Valente.

Libros y documentos

AUTORÍA

Valente, Ignacio, 1936-

FECHA DE PUBLICACIÓN

1988

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Carlos León, su mejor obra [artículo] Ignacio Valente. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile