



Buenas Tardes

Darío Canut de Bon

Por SARA VIAL



La gran lancha con periodistas cruzaba velozmente el mar de la bahía en dirección al Piloto Pardo, que con el patrullero Lientur, nos aguardaba cerca del Molo. Como todos los años, antes de zarpar la flotilla al continente antártico, para el relevo de las Bases, el Comodoro ofrecía a bordo una conferencia de prensa.

¿Te acuerdas, Darío? Década del sesenta, cuando nos iniciábamos en el periodismo como en una alegre navegación frente al telón de los cerros de Valparaíso.

Era el más vivaz y por eso veo claramente en la mañana de ventolera, tu cabello alborotado en la frente y tus sonrientes ojos, como si aún tuviéramos que subir la estrecha escalanilla al costado del buque.

Fue la primera vez que conversamos y tú me preguntaste cuál era mi cerro, y espero haber señalado exactamente con el dedo el cerro Alegre, a medida que todos ellos emergían del mar.

No te explicarás que lo recuerde tan vivamente, pero la muerte lo acerca todo, en vez de alejarlo. Y tú, que ahora también te marchas hacia un largo relevo, para el cual tenías "de reserva" una goma blanca, debes saber que te sigo acompañando en esa lancha como si el viaje no hubiera terminado.

Después, cuántas imágenes que se asoman, a medida que los diarios van convirtiéndose en noticias todo cuanto sucede y amarrando los días y los años y la amistad que no recuerdo haber visto ensombrecida nunca.

Te reencontro en mis archivos fotográficos de diversas épocas, inclinado sobre tu libreta de apuntes, entrevistando una mañana a María Luisa Bombal a quien acababan de negarle el Premio Nacional de nuevo, y luego, aquella cena de desagravio que le ofreciste en tu casa, junto a tu esposa Luciana, mientras tus hijos, que eran pequeños, dormían en el piso de arriba.

Te recuerdo también despertando el interés por el periodismo en jóvenes lice-

anas, que hoy día son periodistas profesionales. Y me parece ver tu orgullosa sonrisa esa vez que tu madre, compositora y profesora de música en La Serena, ganó el primer lugar del género folclórico del Festival de Viña, cuando fui jurado.

Te evoco alerta y caballeroso, y cálido, porque felizmente los años no te cambiaron. Eras siempre el mismo, llegando de improviso, como la última vez. Fue este verano. Se te veía bien, lleno de seguridad, tan confiado de haber vencido a la muerte. "Mi caso lo han enviado a Estados Unidos. Es la primera vez que una operación al páncreas por cáncer, da resultado. Tú sabes, el páncreas no se opera..." Reías como si nunca hubieras reparado suficientemente en el milagro de vivir. "Estoy feliz, me siento como nunca. Ahora lo único que quiero es venirme a Valparaíso. Estoy bien allá, he podido hacer buenas cosas, pero me gustaría estar de nuevo aquí..."

No olvidaré ese día. Quisiste conocer la Sebastiana, hacer un reportaje para tu Estrella de Arica. Fuimos con tus hijos y tú, maravillado, parecías a bordo de una carabela fantástica. "¿Ven niños? ¡Esto tenían que conocerlo!" Numerosas fotografías, en donde quedamos todos, sonriendo en el vendaval.

Luego, más tarde, supimos que habías regresado. Había pasado el invierno y no nos había llegado el esperado reportaje. Tampoco las prometidas fotografías. Pronto iba a comenzar la primavera, pero no querías ver a nadie. Te escondiste en ti mismo para morir, como quien no quiere ver su propia muerte agigantada en los ojos de los demás. Tuviste razón. También lo quiso de esta forma Luisa Ferrari. Hay una intimidad del dolor, en la crueldad del deterioro mortal. No todos soportan exponerlo. Mejor así. Te seguiremos viendo como fuiste, como quisiste que te viéramos.

Hasta siempre, Darío. Hasta que nos reencontremos todos en la conferencia de prensa de un barco invisible, en el cual ya nadie morirá de nuevo.

La Estrella, Valparaíso, 17-IX-1992 p. 4

Darío Canut de Bon [artículo] Sara Vial.

Libros y documentos

AUTORÍA

Vial, Sara, 1927-2016

FECHA DE PUBLICACIÓN

1992

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Darío Canut de Bon [artículo] Sara Vial. il.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile