



Mañana n° 34, segundo semestre 1993

## NERUDA EN EL EXILIO

P.D. 12.

José Miguel Varas Thonel 1928-

260315

*El destino es evidente:  
un círculo, un círculo  
le das vuelta las pies, cruces la mano,  
no es la tierra,  
le das vuelta la luz, y no es la luz,  
la noche llega febril por las montañas,  
hallas la oscuridad, pero no es la oscuridad.*

Me dispongo a escribir sobre el exilio de Neruda, mezclando, como en otras ocasiones, documentos y testimonios propios y ajenos. Y casi en el mismo momento, acude una imagen que estaba, al parecer, más abajo que otras, más hundida, más oculta, pero no menos nítida: Neruda bebiendo vino rosé directamente de la botella y haciendo morisquetas.

La escena ocurría en Chile. Más precisamente, en un vehículo motorizado que avanzaba desde Santiago hacia Isla Negra. ¿Qué tiene que ver este recuerdo con el exilio del poeta? ¡Vaya uno a saber!

No puedo precisar la fecha. Presumo que aquello sucedía en 1963. Un sábado. Hace treinta años. ¡Caramba!

Íbamos en un auto espacioso, una especie de furgón, de Manuel Solimano por supuesto, quien llevaba el volante. Pablo iba sentado junto a él. Había dos o tres pasajeros más, pero entre ellos sólo recuerdo a Meche Solimano, esposa de Manuel.

El vehículo, una especie de furgón conducido por Manuel Solimano, por supuesto, llegó puntualmente, a las once de la mañana. Yo esperaba en la esquina de Alameda con San Antonio, premunido de una larga botella de vino, de la especie "cogote de yegua", recién comprada. Al verme, Pablo lanzó un ¡bravo! y aplaudió. Supongo que aplaudía la botella. Mientras yo ocupaba mi lugar, planteó de inmediato la necesidad de comprar algo más para el camino, un condumio para acompañar el vino. Después de una breve deliberación, se decidió que el más adecuado sería jamón con pan amasado. Se compró el jamón en el "Mercado Americano" y se acordó que el pan sería adquirido en una determinada pastelería situada en el trayecto, que Solimano recomendaba.

Todo se cumplió con exactitud. Nos pusimos en marcha rumbo a Isla Negra. Mucho antes de llegar a Melipilla, masticábamos grandes sándwiches y la botella -vino rosé de Concha y Toro- circulaba de boca en boca.

"Siempre me he preguntado en qué momento y con qué acompañamiento se bebe el vino rosé...", dijo Neruda, con los ojos entrecerrados. "Los franceses lo tienen por poco serio. Lo miran en menos. En cambio, los italianos lo miran en más. Lo beben en verano, *molto freddo*, con el *antipasto*. ¿O tal vez con la *pasta asciutta*?"

# Neruda en el exilio [artículo] José Miguel Varas.

Libros y documentos

## AUTORÍA

Varas, José Miguel, 1928-

## FECHA DE PUBLICACIÓN

1993

## FORMATO

Artículo

## DATOS DE PUBLICACIÓN

Neruda en el exilio [artículo] José Miguel Varas.

## FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

## INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

## UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile