



Mafodio N° 34, segundo semestre 1993

NERUDA EN EL EXILIO

P. DÍG.

José Miguel Varela Thenel 1928.

260315

El desierto es solitario,
un río, un océano
de dos vueltas tan pías, avivas tu hoz,
no te la tonta,
de desfilar la faz, y no es de las,
la noche llena felices dos malditos,
dulces buenas, para no ver la magia,

Me dispongo a escribir sobre el exilio de Neruda, mezclando, como en otras ocasiones, documentos y testimonios propios y ajenos. Y casi en el mismo momento, acude una imagen que estalla, al parecer, más abajo que otras, más hundida, más oculta, pero no menos nítida: Neruda bebiendo vino *rosé* directamente de la botella y haciendo morisquetas.

La escena ocurría en Chile. Más precisamente, en un vehículo motorizado que avanzaba desde Santiago hacia Isla Negra. ¿Qué tiene que ver este recuerdo con el exilio del poeta? ¡Vaya uno a saber!

No puedo precisar la fecha. Presumo que aquello sucedía en 1963. Un sábado. Hace treinta años. ¡Caramba!

Estábamos en un auto espacioso, una especie de furgón, de Manuel Solimano por supuesto, quien llevaba el volante. Pablo iba sentado junto a él. Había dos o tres pasajeros más, pero entre ellos sólo recuerdo a Meche Solimano, esposa de Manuel.

El vehículo, una especie de furgón conducido por Manuel Solimano, por supuesto, llegó puntualmente, a las once de la mañana. Yo esperaba en la esquina de Alameda con San Antonio, premunido de una larga botella de vino, de la especie "cogote de yegua", recién comprada. Al verme, Pablo lanzó un ¡jimeno! y aplaudió. Supongo que aplaudía la botella. Mientras yo ocupaba mi lugar, planteó de inmediato la necesidad de comprar algo más para el camino, un condumio para acompañar el vino. Después de una breve deliberación, se decidió que el más adecuado sería jamón con pan amasado. Se compró el jamón en el "Mercado Americano" y se acordó que el pan sería adquirido en una determinada panadería situada en el trayecto, que Solimano recomendaba.

Todo se cumplió con exactitud. Nos pusimos en marcha rumbo a Isla Negra. Mucho antes de llegar a Melipilla, masticábamos grandes sándwiches y la botella -vino *rosé* de Concha y Toro- circulaba de boca en boca.

"Siempre me he preguntado en qué momento y con qué acompañamiento se bebe el vino *rosé*...", dijo Neruda, con los ojos entrecerrados. "Los franceses lo tienen por poco serio. Lo miran en menos. En cambio, los italianos lo miran en más. Lo beben en verano, *molti frida*, con el *antipasto*. ¡O tal vez con la *pasta asciutta*!".

Neruda en el exilio [artículo] José Miguel Varas.

Libros y documentos

AUTORÍA

Varas, José Miguel, 1928-

FECHA DE PUBLICACIÓN

1993

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Neruda en el exilio [artículo] José Miguel Varas.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

[Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile](#)