

Paula 482 (AGO 98)

ROBERTO BOLAÑO, ESCRITOR

El chileno

de la calle del Loro

La crítica española ha quedado boquiabierta con sus novelas y cuentos. Para saber más de Roberto Bolaño, que ahora viene por primera vez a Chile después de muchos años, le encargamos a Elsa Fernández Santos, periodista de el diario *El País*, que lo fuera a entrevistar. Aquí va su relato.

Roberto Bolaño escribe en una habitación vacía. En las paredes sólo destaca la mirada el recorte de un periódico catalán con la noticia de una tibia la empatía entre compañeros funerarios ("material para mi nueva novela"), un grupo callejero de Ciudad de México ("lo necesitaba para la novela que acabo de terminar y para unos cuentos que preparo") y varias cartas de un admirador suyo, un vecino de Buenos Aires, el lugar donde el escritor chileno vive, en la calle del loro, desde hace 12 años.

En su dormitorio, en cuadros ni fotos, y en el pasillo, libros. Bolaño (Santiago de Chile, 1953) asegura que despierta cada día a las seis de la mañana ("a veces incluso antes") para escribir. "Escribiendo el computador, que es una antigüedad y minutos apuro de programas, me da tiempo para lavarme y prepararme una manzanilla con miel, mi única bebida. Escribo toda la mañana y luego hago un descanso para recoger a mi hijo en el colegio. La tarde la empleo en corregir lo que he escrito por la mañana".

Nada parece alterar los hábitos de trabajo de este escritor de pelo negro y rizado, que tiene unos ojos que no son verdes pero que lo parecen y en cuyo rostro toda-

vía se adivinan los gestos del joven: "insostenible y malo" que dice haber sido. Desde hace 16 años, Bolaño comparte su vida —cuando no el departamento— con Carolina, una catalana guapa y serena que trabaja en los servicios sociales de la administración pública y con la que tiene un hijo, Lorenzo, de ocho años. Junto a ellos dos —que viven en una casa vecina—, el escritor ha encontrado en la turística localidad de Blanes —cuya población pasa, en verano, de 20 mil a 175 mil habitantes—, la calma que necesita para crear su mundo novelado. Un mundo poblado de escritores y escritoras, de destituidos culturales o extravagantes, de hombres y de mujeres tocados por la soledad, por el fracaso, por el exilio.

Como de un artículo escrito por uno de sus personajes —el sinuoso Wladimir, protagonista de *Estrella distante*—, de los cuentos y novelas de Bolaño se puede decir que tratan "sobre el horror, sobre el sentido del ridículo, sobre los chicos crecidos e incrementos de la vida literaria —todos abusos—, sobre el grotesco privado y público, sobre lo risible, sobre la desonestidad íntima". En varios de ellos asoma un tal Arturo Bolaño, oscuro alter ego del escritor, que también aparece en su primera novela, *Los detectives salvajes*.

"Cuando se vive a taje no te interesa escribir, sólo sobrevivir", dice Bolaño recordando cómo en 1973, la última vez que estuvo en Chile, todo lo que hizo fue intentar un único poema: "Era sobre David Bowie y Nueva York. Lo escribí mientras estuve detenido y era un poema muy malo pero mejor que todo lo que hacía por aquella época que era horrible. Durante ese período sólo me preocupaban dos cosas: el poema de Bowie y leer, también estando preso, un reportaje sobre la casa de campo de Dylan Thomas, en

Gales. Me impresionó porque jamás pensé que Dylan Thomas tuviera una casa tan increíble y hermosa".

Bolaño salió de Chile durante el verano de ese mismo año empujado por la voluntad de su madre. Desde entonces no ha vuelto ni ha mantenido contacto directo con un país que sin embargo tiene una presencia constante en su literatura. Pero se apresura a decir: "Carece del sentimiento de nostalgia. Echo tanta de menos Chile como Inglaterra o Noruega. Sólo siento nostalgia por los lugares en los que nunca estuve".

Sobre los últimos días que pasó en la ciudad de Santiago, el escritor publicó un artículo titulado *¿Qué es el solitario?*, en el cual recrea sus solitarios paseos por las librerías durante los meses que siguió tras el golpe militar. "Le dedicué a recomendar libros como una forma buena de pasar el tiempo y la incertidumbre. De mis visitas a aquellas librerías recuerdo sobre todo los ojos de los libreros, ojos que a veces parecían los de un abogado y que a veces estaban velados por una tela como de legañas y que ahora sé que es otra cosa. No recuerdo, además, haber visto nunca librerías tan solitarias".

Chistes privados

A pesar de que Bolaño tiene publicados cinco libros, de poesía y seis de narrativa (*Consejo de un discípulo de Atreus* en un *Journal de Joyce*, 1984; *La plaza de Chile*, 1993; *La novela de los detectives*, 1994; *La literatura nazi en América*, 1996; *Estrella distante*, 1996 y finalmente la colección de cuentos *Los detectives salvajes*, en 1997) sus obras han llegado como de la nada a las librerías de su país natal. Los que lo han descubierto han podido constatar que nada tiene que ver con la llamada nueva narrativa chilena y

La crítica del diario español *El País*, señaló a Bolaño como a un "autor excepcional" y describió su libro de cuentos (*Consejo de un discípulo de Atreus*) como "un puñado de piezas a menudo magistrales en las que con gravedad y humor a la vez, con la complicitad de una cultura descreída pero en absoluto resignada, las diversas tonalidades de un talento múltiple suman un acuerdo decididamente seductor". A Chile las novelas de este autor fueron llegando a las librerías sin hacer ruido. Primero fue *La literatura nazi en América* (1996), una novela que pasó casi desapercibida, aunque alertó a algunos lectores consensuados, y luego *Estrella distante* (*Anagrama*) que dejó impresionados a otros cuantos seguidores de novedades editoriales. En julio pasado a Bolaño le fue otorgado por unanimidad el Premio Municipal y aceptó participar como jurado en el Concurso de Cuentos de la revista *PAUSA* cuyos resultados se darán a conocer en noviembre.

El chileno de la calle del loro [artículo] Elsa Fernández Santos.

Libros y documentos

AUTORÍA

Bolaño, Roberto, 1953-2003

FECHA DE PUBLICACIÓN

1998

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

El chileno de la calle del loro [artículo] Elsa Fernández Santos. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile

Mapa