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Ciabriela Mistral fue Lrisle desde slempre, “una nifo hurara
como son ks grillos oscures cuando es de dia, como es ¢l lagarto verde,
bebodor de sol™, y aprendid a conocer lns montafias del valle de Elqui
carno las palmas de susmanos, sacando cuentas del pliegue del arbusto
y del color de la pledra elerna. A falla de padre, quien operaba por
ausencia, pues don Jerdnimo Godoy buscd caminos sin atarse a la
TuHTTS, 1A nifa ae abermd A Latierra enun hae de sensaeknes, viendo con
clojo tolal, ademds, “los cermos tulelares que S e VICHen cnc i Como
un padre que me recncuentim y me abraes, ¥ la bocanada de perfume
de esas hierbas infinias de los cerros™,

ido el padre. que andaba “en kas locuras de bs wida®, la madre
se halln ahi, dispuesta y fuerte, como el sol elquine, coma la Biblia
fmilinr, comin la sombra de los drboles que Juegan con la sembm aocha
de Ia higuera o el muro de pledra. En B madre. aprende el amor -y el
carte- chesde I euna: “no hay ritmo mas suave, enlre los clen ritmos
derramados par el primer rmdisico. que ese de tu mecedur, modre, ¥ 1as
coaas plickias que hay en mi akna se cunjarmn con cae valvén de tus
brieos ¥ (us rodilkas”,

Su “amurga orfandad de una ning de abdea cordillerang”™ tuvo
fimme asientio en la primera Biblia, que le permitld huir *de la elegancia
vana y viclosa en 1a eserilura ¥ me puso a beber de bruces sobre el
manadero de la palabra wlva”, Entre ries y condillers, asistida por el
cenlelleo de las piedras verliginosas y por los tonos del verde que la hie
Lransfonmma, sups que "k palri es el paisaje de b infancia®, Y en el valle
se sahvaba de la miseria de la clodad grande. hasta €l primer dia en que
sorprendis el mar, en una ola de 1a playa de La Herradura. El eapacio
era sagnlo. Se tralaba de un mumndo de nbfios “que no jugann con los
masfiecns muerios nl despertaron a la vida mental enel feo cuadrildtens
de muros de una casa de cludad. Jugaron con los guijarros de los rios;
recogleron las conchas musicales por la orilla del mar, befian los lallos
e la hierba, desgranaban la esplga delicada”.

i@ut extrafias le resultaron las terras duras, sin wn dejo de
mansedumbre! No halloba, & veces, sino la penuiia, b soledad de la
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