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"L careg cald triste, ¥ B loido tedos kos B
broe™, cscribis Stiphane Mallarmd, ¥ otro
francés de los muismdom afos, Jules Palnrgiss,
en ¢l abarrimicnts de s pasdlles de ls carte
de Suecia, domde sra proceplor eeal, excla-
mabia: “Emcore un livee, oh nostalgies!” (s
libra mis, joh nostalgiast). Existe la [sscing-
clds ¥ cxiste, Lambida, 1n urmnis, ¢ pesc de
Lo [iheve, Me prepace para infervenic on os-
tos disd on un homenaje & Felitbets Heaman
dex. El desconucide, iknorado, menosprecia-
da Felisberta Hemdndea recibe un recono-
cimientn pistumo en la cludad de Washing-
ton. Bl pertemect o una clapa qiss nhess, ren-
te al desarredlo editorial de estos dias, pareco
prehistbrica: la ded llbro escaso, minoritaria,
pobeecin. Las primenss isvescones literarias
e Feliaberto anduvivren muy cerca & la no
existenela: entrd ol ko, oon Lodos sus porfis
let, ¥ 1o nada. Los EiRulos ya lo indicaban: Fu-
lase de tal, Libre sin tapas. Eran los tiompos
en gue Macedonio Forndedez escribia Cosas
para leer en &l tranvia, Los dlempas en que
Juan Emar, su contemiporines chileno, sopal-
tabia sus papeléd &n uBs especie de badl win
fomde, un badl del qse todavia no han conse
gl salir, jQuin s habed quedsdo con el
Badl de Juan Emsr (Ten & saaree = ma abu-
FTo corma una estea). JOon gqué podriamos on-
eontraresed 40 #30 fordo gin foada?

Les escriiores de mi penersciim tampoco
tuvimos ninguna fecilided para pasar a la ela-
s e ba loire impeesa. (uizds para mejor. En
e ANPOCLS YA Somos histdricos, o prehista.
cioos, Miaciarns edicsones privadas, semscisn.
déstinas, Jipstradss por los amigos, adguin
das por algunas amigss, de tresclenins o qui
nicnlos clemplares. Mussa me olvidaré de
una [mprenta gquefumbross, fubdos, gue i
sin, gue disparaba humo ¥ steite por lodos
sis onlados ¥ que de repenbo se meEaha & an-
fedr, instaladas en o garaje de ls caza de Car-
miely Sosie. Comndo la méquins e negd a e
cnger un color vorde cada vz mas sucko, des-
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cubmmas que la cubieria de El patio, « Ll
de cusmlca de mis veiste anos, quedaba mis-
cho mejor on blanco ¥ megro. Sehiduria de la
mbuina humanizada. gue convirtht ese qui-

I yemnplares on doa edi

Bl primeso de los cuentos de Fasinsmas de
carms y hisisd recope la Batoris de us libro
que nd bHegd & existic; usa sovels descars:
damente “fauslkneriana®, producto dé b Aol
ep que Mientras yo agonizo s habis tranafior-
mada on urs salsrmodad contagioes, los afos
e apar Claudio Gisconi proclamabas em el Par
gu# Fosestal que &1 era "ol Faulkmer chilena™,
¥ que fue sacrificads en una chimenea. En
squslion (lsmpos s podds conechin esa gratul-
dod do la crosckin Berania, 54 las tres ama-
liben pifinens o eecucharsn | lectura de los
primerea capltulos bubieran imtercedido on
faver del wemte, ¢ de 4 desconcertado aulor,
Ia powels e habris salvade. Poro ellas no &
hian, ¥ =] aubor wivin en ko que podrismos la-
st Ui s o La Enooeecis cditorial, cosa que
i doja do ieRer S vestajam

El libTe imponia sus leyes restrictivas ¥ &)
prurss de la escritara quedaba exchaida, e
legads & un limbes supenpoblsdo: potas, pro-
YeClin, CUSAIDS SLOCensurndos, novelas in
copclusas, cabozos de poemas. Me imagino
alors eae [Embo de bos Hbros ¥ sucio con e
construstlo, Serin una tarea literaria imposi-
bile, digna de Pierre Monard v sus sepaldones.
Los foxios qus Ban commeguddo splvarss sdln
formann la paquiena parte visihle do un enoeme
Foeberg. (Ohul buve que aoerric, culinge Liempo
Euwa Gue pasar pasa que concciisasaod la oo
rrespondencia de Flaubert, bos casdernos pri-
wvatos de Victor Hugo, el diario enigmitico,
llens do cloves ¥ abrevisturas, de Leandro
Ferméndez de Momtin? Lag cartas eén que
Flaubeort cuwerda dia a dia, o mds bien noche a
noche, la escritura de Madame Bovary, no son
on mada inferiores a Mesdamse Bovary. A pesar
de que Flauberi las escribla para manbener a
raya o Loulse Colet, s amasts lmpertinente,
ijiee desenln sacarinde ls soeeiiees ¥ sometor

Bura o lecburs de sus Dnberuinabies pos=mes |-
ricos. Los investigndores ban descifrado las
claves de bos caadernon de Viewor Hugo v asi
hefies podkds conooer g vida secrels, mds
Anrprendeate, muchas veces, que la de Jean
Walpoan o la del jorcbado do Wodro Dase. 0¥
aalvads por un polo del limbo de los lWaros o-
nabos!

Com &u carketer fobaloso, mitico, el libre
impome formas, sstieals, cristalizs, ¥ Lem-
im comdens, Si nus gquedamos fuers, defa-
s de existie, He aldo atecada por personad
g creian haberie reconocido n mis texios ¥
par otras gue no g habian encontrado #n min-
wmna pdging (" Por qué no me pusiste en {2
aovala?), Ex par alge que los 1itros més ore-
atives de la fitersiurs unlveraal tienen coano
temna =l propéo likne: los personajes de la se-
gunds parte del {aijote reconocen al Caballe:
0 Y o su escuders &0 an caming de Espafia
posgue han leido [a primers parte. Ls obra de
Proust termina cuando ¢l Narrsdor va a reti-
rarae de 1 sockeded ¥ va a ponerss & escribir
waa rdsma obra B tems del Bhos ox la pre
paracién dell Narrador para éscribis e Bboo
En wn cuento de Felisberto Hemdndez, 1as dl-
tirsss lineas nos dejan en el momento &n qee
la prodagendita femenins, enamorada de un
balds & cuyo interics vivia y que acaba de
derrumbares, de "ssicidarse por efla”, abre
um clasderne ¥ i dispono a leper une obra em
verwd litulada: "La viuds del baledn”™. Es de-
cir. ¥& & comenzar ¢a8 hisboria qoe nosotrod
tsemis torminadi de leer, Bn bosnns cuenlas,
toda #x libro, o condizce & los libeos, Mbs allh
de cllos sddo exielen la tinkelilas sariones.
L romshsdboos v sas herederss divecton, lea
slenboldlstas, lebesn ol libro & 3 nataraless B
wfifversn efa unn estructurs [iberania, un sis:
tema de rimas, de relaciones, de cormespon-
dencias, Nosolros, desengafado, pnlt.mv[-
nus, fnlsecilares del sigho sigalente, conti-
nuamos, en olro tong, oo ofros estilos, ha-
ehendo bo misma,
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