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Ya sabéis que vengo de otrc bhempn,
tal como s fucse —y no me como— un
intrépido testigo de cargo que declarn
sobre ko que hubo antafo, csto o5, otra
risd, oira bulla, otros gustos v otra geo-
te. Entonces prevalecia la costumbre
de designar con apodos. no con sus
nombres aulénticos, a los que traba-
jaban en nusstro oficko. De esta ma-
nera, Armando Lazcano, inmitabho jo-
fie de Cromica de “Las Ulumas Moti-
cias®, s¢ comartid en “Jumbiio®”, & la
par que Hadl Ferrada, su terco I'I'I-.IJ en
Ia jefaturn de “Los Tiempos™, e sbbo “El Chun-

cho™, o que A Lira Cosrrea, excelente rlerno
policial de “El Mercunio®™, fuera miés conoddn como
“*Carn-e-Bofe”, comcidiendo a medias com “Cara-

e-Choro™, el alins que Salvador Sotn, redoctor de
“El Sur” de Concepcidn, Devh hasta su moerte, 54
estos apodos —scflalando;i]ur doy apenas una bre-
ve mucsira del total— hallaban algin ligico asi-
dero co los detalles flsicos o animicos de los respec-

tivos victimados, nunca me pude ex [ en Cam-
bio bos motivos que autorizaron el slias gue ke co-
dosaron al cobsga Morales Pérez, reportero estrclla
de “Las Ultimas Noucas™, capec COMmD fe-

dactor politicn, para Mamarlo “El Cego & Acor-
dedn™,

Todavia alhorotaban los Glismos matones guee so-
portds Santiagn en el bgjano aver que evoco hioy, Ca-
da barrio temin entonces su matan partoular, Mo
pagaban en los bares ¥ hacian su antojo en los pros-
tibulos sin que los incomodase la policia. La rosdn
de su impunidad era politica, os diferentes parti-
dos tamibién disponian de sus propios matones para
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dirimir de laya cjocutiva la constante pup:ll que los
dmd!;dhn en ¥ano, sin mzrgﬂ, :I!: ioe In verdad el
vigjo adago que aseguma oo la vox de un

“toda carta titne contra ?‘tbdl contra s¢ da 01:
it asi ceando los pijes de la anstocracia y del me-
dlﬂpckustclplclum::ndmn ara doble-
gar a los matones finales de la seric.

en la dréstica limpicza, D:Fﬂnm la rocutrdo, ¢l
arquitecio Rafacl Peal, el cajero bancario fimmie
Cummiss y mi antiguo compailero de colégio en el
San Pedro Nolasoo, o Pache Ihafier Wilson. Fue al
lilo de esa auténtica época gque se prshgo un suce-
der perverso. Después de barrer con los matones, el
Pache, de algin modo, ocupd el atio gue degaban
vacanle ks consahidos dinosavrios, no como un
matin mis, pero ganado de todas manerss por
encanto de la noche, ¢l amor de las mujeres que
cruzahan por lo oscuro como si fuesen mariposas ¥
el plural embrwo de In vida que nmanecia despacio.

Yo estaba con &l Pache donde la Mala Inés cusn-

do ¢l Pablo Neruda de la calle Marun - [lsco, con
capa -thnmberm y nives de murciélago - apureci(
¢en ¢l boliche v apenas viéndolo el Pache Ihifier se

lc Fue encima, mieniras yo a mi vex cargaha a la -

ga del Pache, dispuesto n desnucario de un hotella-

2o @ ofendis fescamente 8 quien era entonces e poe-
tn preferido de mi odolecenca As Bopanos s
tres, uno tras €l otro, hasta el dormitonio sin salida
de la ? , donde un jadeante Neruda encard al
Pache T con sombela resipnacidn: "Ya, ma-
ton, Haz o que guicras”™, ¥ cntoaces vino ¢l asom-
hre: “Don Pablo —respondsd ¢l Pache—, vo tam-
hién soy algo poets y dewo que usted escuche unos
versos mios”
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