

000202596

José Donoso

1924 -

2845

Don José contra el monstruo tendido

VERÓNICA WAISSBLUTH

José Donoso recibió el viernes por la tarde la condecoración de la Orden de Alfonso X El Sabio, una de las más importantes que otorga la corona española. La recibió en forma absolutamente inesperada, con un par de timbrazos en la puerta de su casa y

un telegrama que dice: "Su Majestad, el Rey don Juan Carlos, se ha dignado concederte la encomienda de la Orden Alfonso X El Sabio. Recibe junto con Pilar nuestra más efectiva felicitación. Un gran abrazo. Mariano Vidal Tórres, encargado de Negocios de España". El autor de "La desespe-

ranza" se emociona porque el galardón es un reconocimiento inserto en la tradición a la que él pertenece, por los muchos años que vivió en España y porque el castellano es su idioma. Parte José Donoso a contarle a su mujer y dice que ella se va a morir de la sorpresa.

Se juntan en un remase porque necesitan un sillón para el living de la casa. Es todo rojo y café el living, con tapices, con libros mil, con antigüedades de madera y con objetos de catalogación imposible.

Por ahí se pasea el perro Cirilo, un quiltro quillatano que a veces muere. Hace poco, murió el otro perro —Bacán—, "un pesado, un salchicha siniestro y alazán que vivió doce años".

Perros verdes

Para explicar cómo escribe, José Donoso recuerda lo que hacen los perros cuando quieren dormir —"los perros, por qué siempre los perros"—. Buscan su lugar y se dan muchas vueltas hasta encontrarlo. "Yo me propongo escribir una novela pero no sé cómo, no sé de qué. Es la novela que se escribe sola".

Se fija en algún objeto, en cierto color que le recuerda "el verde de los ojos de la señora sentada en primera fila el otro día que di una conferencia, que me recuerda el verde de unos pantalones de mi mujer que no me gustan demasiado pero que asoció con una amiga de ella que siento como encerrada".

Camina en círculos y, de pronto, se da cuenta que está rodeando algo. Entonces, la novela se acerca de a poco hasta que toca el centro. "Uno se da cuenta que llegó porque se queda parado y se acuesta y se duerme y sueña cosas que tienen una forma específica, una coherencia que no estaba calculada".

Luego viene "la lucha con el monstruo tendido que hay que alimentar" y así continúa el proceso, con avatares que transforman la prosa, los personajes, el clima, el tono, los sentimientos. "Pones una palabra o sacas seis



José Donoso: "Pones una palabra o sacas seis líneas como quien hace una cerámica sobre un torno".

líneas como quien hace una cerámica sobre un torno. Esto ocurre a un nivel mucho más rico que el volitivo; la materia va creando sus propias necesidades".

El amor es mucho mejor

Todo lo proporciona el inconsciente, que para él es mucho más rico que la conciencia. Y cuando la dinámica se convierte en fórmula, hay que abandonarla y buscar otros círculos.

A José Donoso le gusta hablar de literatura y, a pesar del monstruo ése, le da placer escribir. Si las piezas encajan, crece su capa-

cidad para relacionarse con el medio. El amor es mucho mejor, el intercambio con los niños es mucho mejor.

Con su hija Pilar, por ejemplo, pese a tener veinte años, "ha sido niña durante mucho tiempo. Recién está dejando de serlo", quiza porque, a su vez, tiene ella una niña.

Natalia que dice Kafka

Se llama Natalia, y es la nieta de José Donoso. "Nerviosita, brillante, finita, y con unas pepas negras, nadie me cree que la Natalia ya dice Kafka". Es que en el

dormitorio hay un cuadro que muestra a Kafka con Milena y que él le muestra a Natalia. "Mira, ése es Kafka, que escribió *La metamorfosis*", le ha enseñado.

Lo angustia sentir que, a los 63 años, el tiempo se le viene encima y que no alcanzará a ver grande a Natalia. Porque si bien siente reconocimiento hacia la vida, también tiene apuro por las cosas que no llegará a ver y por los libros que no podrá escribir.

"Le tengo pica a Dios porque Dios lo hizo a uno con conciencia de la eternidad y sin la posibilidad de llegar a ella". Y si por el fuera, José Donoso sería eterno.

Don José contra el monstruo tendido [artículo] Verónica Waissbluth.

AUTORÍA

Autor secundario:Waissbluth Weintein, Verónica

FECHA DE PUBLICACIÓN

1987

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Don José contra el monstruo tendido [artículo] Verónica Waissbluth. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile