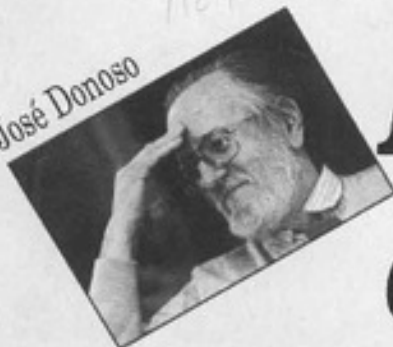


José Donoso



En el bajón de Taratuta

Mili Rodríguez Villouta

En el lanzamiento de *Taratuta*, alguien protestó: "Varios de sus 'discípulos'—los escritores de su taller de novela—lo llaman Maestro. ¿No hay una especie de admiración seudoreligiosa alrededor suyo?"

Donoso—que ha calificado a su taller como "un salón literario"—repuso: "Lo que pasa es que ellos me ven sólo una vez por semana".

Ahora se pasea inconsolable por esa casa espléndida (en el mundo de Donoso las cosas buenas son espléndidas). Se ha declarado en el "bajón" de *Taratuta*. Dice que anda como para adentro; en estos días le carga la gente.

"Estoy invermando. No estoy verbal, estoy muy poco verbal". ¿Por qué tan bajonado? "Por lo de siempre: el pavor de no poder volver a escribir nunca, pero nunca más".

Se sienta en el sillón que es todo lujo calmo y breuado, y todo es con silencios y frases cortas, cómo te explico; las alfombras son rotundamente perlas, el café se enfría y es innegable que José Donoso anda lateado y abomina en estos días de tantas cosas. Es como si se encerrara en la pieza del fondo de un laberinto ordenado y un poco displicente, una pieza fría donde no recibe a nadie mientras el escritor concede entrevistas y sale en todas partes.

Sobre la chimenea aparece con el Vargas Llosa joven y encofetado, guapísimo, abrazado con García Márquez, en

una fotografía tomada por allá por 1968 seguramente en Barcelona, cuando Carmen Balcells y toda aquella historia del boom que todo el mundo se sabe un poco.

—Hay quienes dicen que hacen literatura por nostalgia, otros confiesan que por los agravios o para que los quieran un poco. ¿Por qué escribe usted?

—Para saber por qué escribo. Sí. La escritura es una búsqueda de uno mismo, en uno mismo y en las demás personas, en su fantasía de las demás personas.

—¿Y es feliz?

—De repente.

—¿En estos días?

—Estoy pasando por una época mala —reitera con aire convalescente—. Cuando publico un libro, paso después una época, unas semanas, muy abajo.

—¿Se arrepiente de lo que escribió?

—No, no. No es nada consciente. Es algo que viene de adentro. Incluso fijate cómo tengo la voz, no estoy resfriado...

—¿Qué consuelos encuentra en estos días?

—Bueno, lo que pasa es que estoy trabajando con un sicólogo... y no me exige demasiado.

—¿A qué le tiene miedo?

—A la vejez y a la muerte. Al deterioro.

—¿Usted se pregunta qué voy a escribir ahora?

—No tanto, ¿ah? Más bien el susto

es mucho más fundamental. Es: ¿puedo escribir ahora, puedo volver a escribir?

—¿Le importan los premios, le molesta haber estado entre los "favoritos" (junto con Bryce Echeñique) para recibir el Premio Cervantes y luego el Príncipe de Asturias?

—Me importa, pero no me hiera. Me gustaría. Sería idiota que no me importara. A quién no le gustaría un premio, pero no es una cosa en que se me va la vida... Uno a veces se siente muy olvidado, injustamente, en el caso mío.

—¿No le están cayendo mal los españoles últimamente?

—Yo tengo una relación de gran intimidad con España y los españoles, quiero mucho a España. Lo que no me gusta de ellos es que hablan tanto. Allí todo el mundo tiene opiniones sobre todo. Pero también tienen una cosa de alegría, una cosa de fidelidad. Y de acostumbramiento con las grandes palabras.

Cuenta que cuando publicó *Coronación*, le dijeron: "Tú eres el heredero de la gran tradición realista chilena". Le cayó tan mal, que se fue de Chile. Al volver, le impactó "lo restringido del mundo, lo cómodo e incómodo que era el mundo restringido de Chile".

—Muchos de sus personajes son pensionistas; pero usted vive en un espacio muy jód, digamos.

—Claro, no tengo demasiado contacto, es más la imaginación que la experiencia. Pero hay una empatía.

—Pero José Donoso ¿no es muy "piluco"?

En el bajón de Taratuta [artículo] Mili Rodríguez Villouta.

Libros y documentos

AUTORÍA

Donoso, José, 1924-1996 Autor secundario:Rodríguez Villouta, Mili

FECHA DE PUBLICACIÓN

1990

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

En el bajón de Taratuta [artículo] Mili Rodríguez Villouta. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile