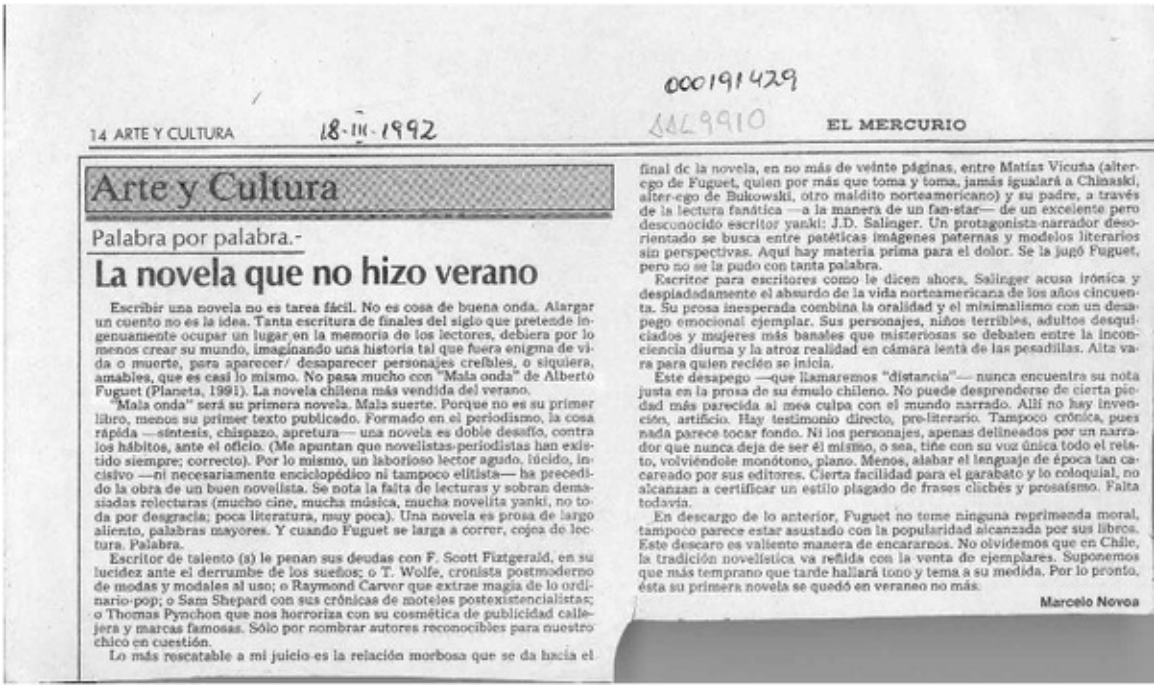

000191429

14 ARTE Y CULTURA 18-III-1992 EL MERCURIO

Arte y Cultura

Palabra por palabra.-

La novela que no hizo verano

Escribir una novela no es tarea fácil. No es cosa de buena onda. Alargar un cuento no es la idea. Tanta escritura de finales del siglo que pretende ingenuamente ocupar un lugar en la memoria de los lectores, debiera por lo menos crear su mundo, imaginando una historia tal que fuera enigma de vida o muerte, para aparecer/ desaparecer personajes creíbles, o siquiera, amables, que es casi lo mismo. No pasa mucho con "Mala onda" de Alberto Fuguet (Planeta, 1991). La novela chilena más vendida del verano.

"Mala onda" será su primera novela. Mala suerte. Porque no es su primer libro, menos su primer texto publicado. Formado en el periodismo, la cosa rápida —síntesis, chispazo, apretura— una novela es doble desafío, contra los hábitos, ante el oficio. (Me apuntan que novelistas-periodistas han existido siempre; correcto). Por lo mismo, un laborioso lector agudo, lúcido, incisivo —ni necesariamente enciclopédico ni tampoco elitista— ha precedido la obra de un buen novelista. Se nota la falta de lecturas y sobran demasiadas relecturas (mucho cine, mucha música, mucha novelita yanki, no toda por desgracia; poca literatura, muy poca). Una novela es prosa de largo aliento, palabras mayores. Y cuando Fuguet se larga a correr, cojea de lectura. Palabra.

Escritor de talento (a) le penan sus deudas con F. Scott Fiztgerald, en su lucidez ante el derrumbe de los sueños; o T. Wolfe, cronista postmoderno de modas y modales al uso; o Raymond Carver que extrae magia de lo ordinario-pop; o Sam Shepard con sus crónicas de moteles postexistencialistas; o Thomas Pynchon que nos horroriza con su cosmética de publicidad callejera y marcas famosas. Sólo por nombrar autores reconocibles para nuestro chico en cuestión.

Lo más rescatable a mi juicio es la relación morbosa que se da hacia el final de la novela, en no más de veinte páginas, entre Matías Vicuña (alter-ego de Fuguet, quien por más que toma y toma, jamás igualará a Chinaski, alter-ego de Bukowski, otro maldito norteamericano) y su padre, a través de la lectura fanática —a la manera de un fan-star— de un excelente pero desconocido escritor yanki: J.D. Salinger. Un protagonista-narrador desorientado se busca entre patéticas imágenes paternas y modelos literarios sin perspectivas. Aquí hay materia prima para el dolor. Se la jugó Fuguet, pero no se la pudo con tanta palabra.

Escritor para escritores como le dicen ahora, Salinger acusa irónica y despiadadamente el absurdo de la vida norteamericana de los años cincuenta. Su prosa inesperada combina la oralidad y el minimalismo con un desapego emocional ejemplar. Sus personajes, niños terribles, adultos desquiciados y mujeres más banales que misteriosas se debaten entre la inconciencia diurna y la atroz realidad en cámara lenta de las pesadillas. Alta vara para quien recién se inicia.

Este desapego —que llamaremos "distancia"— nunca encuentra su nota justa en la prosa de su émulo chileno. No puede desprenderse de cierta piedad más parecida al mea culpa con el mundo narrado. Allí no hay invención, artificio. Hay testimonio directo, pre-literario. Tampoco crónica, pues nada parece tocar fondo. Ni los personajes, apenas delineados por un narrador que nunca deja de ser él mismo, o sea, tiñe con su voz única todo el relato, volviéndole monótono, plano. Menos, alabar el lenguaje de época tan cacareado por sus editores. Cierta facilidad para el garabato y lo coloquial, no alcanzan a certificar un estilo plagado de frases clichés y prosaísmo. Falta todavía.

En descargo de lo anterior, Fuguet no teme ninguna reprimenda moral, tampoco parece estar asustado con la popularidad alcanzada por sus libros. Este descaro es valiente manera de encararnos. No olvidemos que en Chile, la tradición novelística va reñida con la venta de ejemplares. Suponemos que más temprano que tarde hallará tono y tema a su medida. Por lo pronto, ésta su primera novela se quedó en veraneo no más.

Marcelo Novoa

La novela que no hizo verano [artículo] Marcelo Novoa.

Libros y documentos

AUTORÍA

Novoa, Marcelo, 1964-

FECHA DE PUBLICACIÓN

1992

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

La novela que no hizo verano [artículo] Marcelo Novoa.

FUENTE DE INFORMACIÓN

Biblioteca Nacional Digital

INSTITUCIÓN

Biblioteca Nacional

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile

Mapa