

FERNANDO JEREZ 1937

Exilio en casa

Su primera novela salió poco antes de caer Allende, y hay más

POR LEONARDO CÁCERES

¿Su meta como escritor es decir las cosas en forma distinta; no ha salido del país en los últimos trece años, pero todo el mundo cree que estuvo exiliado, y hasta se encuentra con gente que lo abraza en la calle con lágrimas en los ojos y le da la bienvenida; en su último libro desmitifica a las palomas, símbolos de paz, y las presenta dándose de picotazos y peleándose por una miga de pan.

Por último, para culminar las paradojas, Fernando Jerez acaba de publicar su segunda novela y anuncia otras dos para dentro de poco, pero se ha ganado mucho tiempo la vida como empleado de banco o, ahora, como asesor de comercio exterior.

No representa los 50 años que cumplirá en agosto. Disfruta leyendo sin descanso *Madame Bovary*, de Gustave Flaubert ("anoche mismo estuve leyendo un capítulo, pero además leo todo lo que se ha escrito sobre esa obra magnífica"). Y sus gustos modernos van desde Cortázar a Borges, y de Omar Cabezas (*La montaña es algo más que una inmensa estepa verde*) a Reynaldo Arenas (*Contando en el pozo*). El primero es nicaragüense y sandinista; el segundo, cubano y exiliado.

Fernando Jerez se caracteriza por su aire reflexivo, como si estuviera siempre pensando en otra cosa, o buscando lo que hay detrás de las palabras. En la mitad de la conversación baja el tono de la voz y esconde su mirada bajo sus grises párpados.

• El miedo y los negocios

Su primera obra fue un tomo de cuentos que escribió cuando estudiaba educación media en el Instituto Alonso de Ercilla, de los Hermanos Maristas. Rendido el bachillerato, entró a trabajar en el Banco de Crédito e Inversiones, y entre medio de los balances, estados de situación y cheques protestados, conoció al poeta y cuentista Mahfud Mavis.

Conversando con los codos apoyados en el mesón de atención al público, Mavis se enteró de los cuernos adolescentes del bancario, y lo instó a que publicara un libro. Se llamó *Un bachiller exiliado* (1957) y fue su única obra autoeditada.

Siguieron otros dos volúmenes de cuentos: *Los sueños quedan atrás* (1960) y *Dejarle tener miedo* (1971). Se consideró ya maduro para saltar a la novela. Y lo hizo

con *El miedo es un negocio*, publicada en agosto de 1973 por Editorial Quimanta, en una tirada de 30 mil ejemplares. Apenas alcanzó a distribuirse.

Trece años después publicó su segunda novela: *Un día con su Excelencia*, a fines de julio de 1986. La editorial, Bruguera, preparaba una ceremonia de lanzamiento del libro con la asistencia del argentino Osvaldo Soriano; pero quebró la casa editora y se implantó el estado de sitio. Jerez temió que se repitiera la historia.

Soriano no pudo venir, pero igual su novela fue presentada en la Feria del Libro, en una segunda edición hecha por Galinos, editorial que dirige Hugo Galleguillos, el ex gerente de Bruguera.

Fernando Jerez nació en 1937 en La Miranda, cerca de Rancagua. No ha regresado más al campo ("siento temor, porque me han dicho que está totalmente distinto. Hasta han pavimentado el camino y han puesto luz eléctrica") y se afincó en Santiago para siempre.

Tras el golpe de 1973 fue exonerado del banco, donde tuvo participación sindical y fue ayudante del interventor. Sus amigos querían que se aislara en una embajada, e incluso lo llevaron hasta las puertas de la de Argentina, en avenida Vicuña Mackenna. Pero lo pensó más, y a última hora se arrepintió, tomó una ancla y se fue al banco.

Allí lo miraron asustados, y le comunicaron que estaba despedido. Fue entonces

a la Dirección del Trabajo y se querió por despido arbitrario. Ganó el juicio.

Siguió escribiendo, pero sin publicar. "Yo estaba doñdo con este país", afirma. "Me sentía un poco ajeno. Creo que realmente me sentía afuera". Su novela y sus cuentos se publicaron en Berlín (RDA), en México y en Argentina.

Hasta que en 1983 ganó el Premio Municipal de Santiago en la novena categoría con su libro *Así es la cosa*. Fue entonces cuando muchos amigos lo saludaban por la calle y en los diarios dijeron que había retornado del exilio. "Me caí de desmentirlo", confiesa. "Aunque a lo mejor era cierto que había estado afuera".

• Un día con Su Excelencia

En estos años ha trabajado temporalmente, ha pasado días enteros sin comer, y ha estudiado en profundidad las técnicas de la novela contemporánea. Obsesionado por "hacer literatura", aunque trate sobre acontecimientos que aún se están desarrollando, Fernando Jerez reflexionó seriamente sobre el papel y la situación de un dictador.

Núñez es un personaje tan real como el de la mejor novela. Jerez consiguió meterse dentro de él ("le tengo pena. Cuando pienso en él me dan ganas de exclamar ¡pucha, qué mala suerte!" y ver el mundo a través de sus complejos, sus frustraciones, sus anhelos, sus limitaciones, sus inquietudes).

Fernando Jerez: hacer literatura encima de los acontecimientos



HOY N° 406, DEL 19 AL 25 DE ENERO DE 1987

SANTIAGO p. 47-48.

Exilio en casa [artículo] Leonardo Cáceres.

Libros y documentos

AUTORÍA

Cáceres C., Leonardo

FECHA DE PUBLICACIÓN

1987

FORMATO

Artículo

DATOS DE PUBLICACIÓN

Exilio en casa [artículo] Leonardo Cáceres. retr.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile