

Acabo de pasar un momento de sumo desagrado y te escribo inmediatamente para seguir esta norma de verdad que hay entre nosotros como una ley. Ha pasado lo siguiente: estaba sentada frente a la máquina, hablando con la Tolita que tejía de pie en la puerta que comunica las dos habitaciones. La María preparaba el té en la pieza de entrada. Me dice esta última: - "La buessen." - Me pongo en marcha hacia la puerta y veo que avanza Torresalba. Tengo un momento de estorpo mientras saluda. ¿Por qué viene a mi casa? Nada disculpa esta visita. Y el estorpo se me transforma en una ira que quisiera decir palabras duras, que quisiera abofetear, que quisiera echarlo como a un perro. Estoy tranquila al lado de mi madre que lo saluda con la misma indiferencia con que acoge a toda el mundo. La ira me sigue llenando en tal forma que siento las facciones rígidas, como de piedra. Dice que ha sabido que estoy muy enferma de los ojos, que tenía una cita con el presidente de la Cámara y que aprovechó la ocasión para pasar a saber de mí. Contrato con una voz glacial que estoy muy bien de salud. Hay un silencio. Mi actitud le indica claramente que está molestando, mi actitud y mi silencio. Mi madre dice dos o tres cosas vagas. Insiste en que le han dicho que estoy casi ciega. Digo nuevamente que estoy muy bien. Entonces se despide. Salgo con él hasta la pieza de entrada. Mi madre se queda en el escritorio. La María está en el baño. Le digo firme, tranquila, pero duramente: - "Se hará el favor de no volver. No comprendo como usted se atreve a venir a esta casa." - Quiere dar una explicación, algo, no sé qué, unas cuantas palabras balbucidas que corto con esta última orden: - "No quiero que vuelva, no quiero verlo, búgase suena de que no existo para usted." - Se va. - ¡Qué desagrado! ¡Qué mal rato! - Inmediatamente me he puesto a escribirte. Esto, como todo lo que pienso y hago, quiero que lo sepas. Pasarás un mal rato, como lo he pasado yo, pero tendrás así la certeza de que siempre tendrás de mí la verdad. - Estoy muy tranquila, pero tengo la misma ira enorme adentro, la ira de quien está en su rincón, acunada con sus pensamientos, fija en el carifio que es el motivo de su vida, con la distracción de su trabajo y a quien vienen a molestar con una presencia ingrata, con un recuerdo desagradable. - No hay derecho para hacer esto. - No hay excusa posible. ¿Qué le importa que esté yo enferma o que no lo esté? Estoy furiosa, con esa indignación, con esa sublevación sorda de quien tiene las manos cruzadas y nada puede hacer. Si no hubiera estado aquí la Tolita, si no hubiera estado la María, cómo le hubiera gritado mi desprecio por su cobardía, por su ruindad! - Es cobarde y es ruin su actitud. ¿Por qué hace esto? ¿Para qué viene a mi casa? ¿Para crearme una complicación respecto a ti? El sabe que tu conoces perfectamente lo pasado. Tiene que crearme muy baja si se imagina que yo no te diré que ha venido a mi casa, que el silenciar ese hecho es establecer una complicidad. Es cobarde, es cobarde y es ruin. - Hasta ahora yo no sabía la seriedad de ira que tengo ni cómo puedo odiar. - ¡Creíase que porque hace tres meses que tu te marchaste te había olvidado? ¿Qué lo iba a recibir con una sonrisa de bienvenida? ¡Oh! ¿No poder haberle gritado que para mí lo único que hay en el mundo eres tu, que la única certeza me la has dado tu, que el único amor lo he recibido de ti, que la única comprensión le he encontrado en ti, que para mí eres el amor, el amor y el amor, mi amor. Y que lo demás no es nada, que el pasado es como si no hubiera sido, que a fuerza de verte grande y de tener en todo aspecto de ti la plenitud, lo demás es menos que nada. Y que no quiero que se olviden, que no lo quiero, que no quiero que se olviden. - Juan, Juan, que había de a ve-

[Carta] [entre 1923 y 1928] agosto 3, Santiago, Chile [a] Juan Guzmán Cruchaga [manuscrito] Marta Brunet.

Libros y documentos

AUTORÍA

Autor secundario:Guzmán Cruchaga, Juan, 1895-1979

FORMATO

Manuscrito

DATOS DE PUBLICACIÓN

[Carta] [entre 1923 y 1928] agosto 3, Santiago, Chile [a] Juan Guzmán Cruchaga [manuscrito] Marta Brunet. 1 hoja ; 32,5 x 17,3 cm.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile