Santiego ¢4 de setiembre de 1953

Mis queridoe amiros Requel y Juen:Por vez primera estoy triste em Chile, abrums-
dorazente iriste,pensando en dejarle todo,en irme, en llorar, en no =& qud...
Llueve todos loe dlas, como si cayese sobre Santisco el llanto de esas montafias
tremendas, insaciables de ldgrimas.-Tanto llwve gue me puse a hacer versos galle-
goe despubs de mhs veinte aflos de infidelidad a mi incomparshle idioma matrio.¥
salen unos versts asl, fince, grises, melancdlicos como proplas rayas de lluvie;
cagl impalpables de palabras.Una poesla sorprendente, con la que ya no contaba.-
Y po- vez primera sientc tambidén la soledad en Chile; la siento :nmdﬁna pata de
elefante posada en el seterndng ineufrible. Ta vwerdad sa que teds ol munde anda
un poco Bole y envuelto an una esrpeais de"angustic flotante®—-com> dicer loa puf-.
coanalistas— que no =& gabe de auf Provenga, aun cuahdo existe una tendencis &
achachirsels a la polltica, del mismo modo gie mi Ebominable tlo Pelipe, gue ere
ateo, le schaba la culpa de todo,incluso de sus endimbladas gastralgise, a log
jesultas.Pero mi tristeze tiene fuentes mls concretar ques laa polltico-metereolb-
glcas.Beta gente,luego del recibimients excesivamente cortds para ser btien oenti-
do, de loe primercs dlas,no me ha vuelto & tener en cuenta para nada.Bp "Ia Na-
cidn® donde entregud la carta que me did el sefior y smigo Alvarez Arlnguiz, no he
pasado rnada miz, El s=for Ferner, a gquien escribl para que arreglase el asunto,al
parecer por £l wiemo deseado, del curso en la Escuela de Diplomscia, no contestd
mi carta=ya van mhs de diew dlas-ni mcusd recibe & mi libro,mamhss objetos lleva-—
dos personalmente por ml & su hotel.Le vida cuests,pars los gque eotamos en forap-
teroa, 1.000 pesos dlariocs sin extenderee mucho.llemta mi buen emlge, ni amigo an-
terior a todo contacte polltico,Polanco, me ha abanflonedo. j;Qud ocurre con eate
pals que antes era una de las pocas deliciase posktles en la vida circunvecina?lo
lo sk.Lo gus 2i s& es iug en cuanto termire mis clasees en el P!dagbgicu' o sea A
mediados de octdbru??caﬁ la sepsacibn,nbs hien terrible,de no tener ganas de vol-
ver phs, COlertamente gque las clases son urn @8eias, Su popularidad fud fulwinante;
vienen haeptu loe alumnoe qus esthn enfermos (!pobrecillos, semimafixiados en Bus
bufandas gripales!)y los que no tuvieron cabida, escuchan por las venta sherold
coe de eahber, bajo la lluvia.Esto estimula mi palsbra que tal ves nuneu?i chlid
da, tan penetrante, tan llena de efumsidn solidaria, tar rezumante de un saber pol
i miemo depoonooido.Esto es lo que se llame " 1a inspiracidn® que tembidn alcan=zg
el Area incolora de la docencla, cuando une lleva adentro un slma humana y huma-
nista, que er ni gran desgracia en este tiempo de loboe y sonimbulos,Pero guedan
alin ertos muchachos,=s y muchachas, tierncs de esperanza, acorazados todavis con-
tra el desaliento, contra la esencinl fealdad de la vida coethnea.!Diom lom pro-
teja! Por elloa vale atn la pena entregarse y trabajar, en medio de csta soledad
a que me confinan sus estultos“mAyores) incapaces de sentir el peligroslsimo tra-
mw de la historia cue estamos viviendo... Fueno, dejempoe estes eolemnidades.-
Aqul me enouentroccon un libre gue traje en las maleta,pagado
por Raguel, en forma vicaria, o sea por otra persona gue le did el dinere, Tara
entreghraclo al sefior Phrez Ovalle. No ma lo he mandado ni llavade, par™ue o me
acusrdo qulbn ee ol remitente.Por favor,ponedme dom letras en que me dighis egto
Y tanhidn en gue me dighie que permanechis vivos,pues ya os voy teniendo, a fuar;
de silenciom;por seres del otro mundo. Porque lo cierto es que ya eetin alld,en
vuestras 8E0TAE mMENOE, no menos de tres ‘eplstolas.Y oconste que yo,habituzlmente,
g0y hombre de powe carrespondencisa.Pera os quiero y, consecuentenente, os sseri-
bo. ¢Serh verdad lo que me deola Narla Bgeme, gque vivid aqul unos afos, que lom
Ghilenoa “sa canshn.nlaturluuanuntu.uuh=liual ¥ que @8 toman una sopscis de tra-
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