

Santiago, 21 de Abril de 1957.

Estimado Miguel: ¡gracias por su carta! Si todos hablaran su idioma; si todos tuvieran la sinceridad y la generosidad suyas; si algunos despegaran la lengua que se les seca y el corazón que se les paraliza antes de dar un estímulo a las labores de creación, seguramente el arte crecería en estas tierras.

Son tan pocos los que abren el corazón y muestran sus sentimientos. Por eso es que esos pocos tenemos que apoyarnos infatigablemente en nuestros ideales de superación. Me lo sé de memoria ya sé: eso de interponer barreras, de clavar o... simplemente "callar". No me olvido que Chile tiene algunos símbolos que algo enseñan: el erizo... el cactus, el copilín y la fucsia. Los primeros clavan. Las segundas, por ser flores y poseer colores (no es tanto decir) crecen con sus corolas hacia la tierra; avergonzadas de ser flores. Pidiendo perdón. Está claro.

Me alegró su carta y la leyeron algunas personas de confianza (parientes) que ayer estaban de visita. Muy bella su carta, Miguel, es un ejemplo. No podía esperar otra cosa de Ud. Hace un esfuerzo yendo al correo, buscando el otro libro, etc. Estos esfuerzos no cuestan mucho o no deberían costar, pero en mi estado, depresivo muchas veces, algo significan (no le parece? Ud. lo entiende y eso es bastante).

La sorpresa: sucedió lo que yo preveía y Marcial quedó libre. No digo cesante, porque felizmente tiene sus reservas, pero sí digo libre, porque al fin quedará fuera de la órbita de estos gobernantes actuales que son unos deshonestos e incapaces y que a los hombres "hombres" y a los hombres honrados deben liquidarlos para no tener observadores y "controladores". Así pueden obrar y hacer negociados y recibir coimas, sin denuncias. Esto significa: por lo pronto partir en un mes más a Buenos Aires, donde viviremos cinco o seis meses en un buen hotel y nos servirá de descanso mutuo. Las dueñas de casa de no darme vacaciones con lo cotidiano terminamos neuróticas con el traqueteo de lo doméstico que cae y horada como la gota de agua hasta enloquecer; por la huella que deja o... por el ruido que hace. ¡Viva! Me desprende con facilidad de mis "lujos" y los vario feliz con el "cambio" y con la despreocupación. Además, escuche esto: es casi seguro que en Junio o Julio partamos desde Buenos Aires a Europa y por varios meses. Todo nos ayuda hasta ahora. Arredará la casa a "puertas cerradas", en dólares y me parece que podré vender el auto. Así nos compraremos otro y recorreremos los lindos caminos de ese continente que yo adoro. Porque yo adoro la belleza. Y la paz. Este país tiene hasta el aire, irrespirable. Ud. tiene razón y siempre hace bien alejarse. También se obtiene una ventaja: apreciar al menos lo que uno ha formado. Estoy optimista. Presiento que mi única salida es este viaje. De lo contrario... no quiero ni pensarlo, pero todo se me hace tétrico. Ya sabe: en un mes más, si todo sale como he calculado, partiremos. Liquidaré hasta mis vestidos. Eso quiere decir que espere renovarme de adentro hacia afuera. Lo interior y lo exterior.

Me alienta la idea de que traeré el 30 "Mi patria" adaptada y "Gabriela"... para ofrecerla aquí o allí. Presiento que será un éxito. Nunca se sabe qué harán nuestros hijos. Este fue una sorpresa aún para mí. Me parece que esta semana empezará a tener resonancia. Lea el futuro "Eva". Me hicieron anteaer una larguísima entrevista. Y ya el libro camina entre las manos (asesinas?), o paternales de los críticos.

Venga. Conversaremos. Yo sé que le sirvo de ejemplo, porque usted, Miguel, me ve traducir siempre mi pensamiento a un hecho concreto. Creo que es la única manera de caminar lejos. Me imaginaré ser golongrina y por eso huiré del invierno que ya cayó hoy y me perderé en los aires del siroco que sacuden Italia y que suelen seguir subiéndolo. Bien. Me alegra que su mamá pueda emocionarse con el trabajo de esta mujer, que los saluda cariñosamente.

Melina Guzmán

[Carta] 1957 abril 21, Santiago [a] Estimado Miguel [Espinoza] [manuscrito] Matilde Guevara.

Libros y documentos

AUTORÍA

Ladrón de Guevara, Matilde, 1910-2009

FORMATO

Manuscrito

DATOS DE PUBLICACIÓN

[Carta] 1957 abril 21, Santiago [a] Estimado Miguel [Espinoza] [manuscrito] Matilde Guevara. 1 hoja ; 33 cm.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile