

Pedemonte

Santiago de Chile, 24 de Julio de 1956.

Mi difuso Hugo Emilio: Pasa una noche inmensa en silencio. Tu como ella. Estás en un silencio más allá de todo cálculo y eres inmensa en mí afecto como pocos. Estoy ordenando papeles. Tus cartas afloran, las leo, te me allegas, huyes. Silencio. Me entristezco un poco y miro el papel con latidos y unas flores algo marchitas. Tú.

¿Qué te has hecho? Ya sé que me querrás decir lo mismo. Es que en nuestras vidas ausentes somos un nudo de interrogantes. Te escribí; le rogué a Sabat, de quien no sé nada desde hace una eternidad, te enviara algunos recortes que te aclararían incógnitas con respecto a mí.

Pobre y dichosa abuelita! Tengo el nieto más "Campolicanesco" y virril, nacido hace dos días! Me ovilla un revolver de cantos de cuna; una ternura extraña me eleva. Todo ha salido natural y bien. Pero la emoción nunca es natural en sus pulsos. Parece que ellos se asfixian y nos aturden hasta perder el sentido. ¿Es natural? Un Juan Sebastian... Un bello torso y fornidad espaldas. Un misterio!

He leído versos tuyos; leí el libro maravilloso que dedicaste a la Aristeguieta. Una revelación para mí. Formidable. Tan es así, que copié unos capítulos para el programa que tenía en el Suplemento de Mundo Libre que, por desgracia, no pudo salir a luz. El Diario sigue su curso y va más o menos bien, pero el suplemento no puede realizarse debido a la carencia de papel. Ahí veremos qué sucede más adelante. Pero tu tra bajo concienzudo, vital, nuevo; tu análisis sobre esta personalidad sudamericana es algo que enriquece nuestros antiguos tomos de conocimiento de los valores del continente. Te felicito doblemente: trabajo acucioso de artista sobre otro artista; trabajo de hombre sobre una mujer.

Yo navego apenas. Mi brújula cambia con los vientos y no sé dónde está mi verdadera ruta. Puedo escribir con más soltura. Empecé una novela y se me complicó. Ya no me interesa y es posible que la reduzca a un cuento. He escrito artículos sobre Francia. Mucha política. ¡No te enojes! Pero exterminar el peronismo en Chile fue cosa seria. ¡Y ya se acabó de veras! Con juicios en el Parlamento y con inhabilidades. ¡Fuera los liberticidas! Esto me tomó mucho tiempo y dentro de mí existe tal espíritu público que, muchas veces me pregunto si mi verdadera vocación estaba allí. Ya no es tiempo. No porque fuera incapaz de realizar algo, sino, porque como tu bien dices, no me realizaría yo. Tengo una pasta excesivamente idealista y eso me quema y termina anulando mis otros impulsos. Además, la lucha heroica ya no es para mí, pues hay que poner en ella un término, un acicate, una noble ambición. Los desconozco. No deseo honores, ni poderes. ¿Qué? Eso que nombramos a veces con entusiasmo: amor; eso que yo nombro ahora y se me transforma en idealismo y fantasía. Nada más. Ahí ya no hay más que hacer. Por eso, Hugo Emilio bondadoso y grande, debo centrar mis actividades en algo literario. Tengo un ramo de sonetos. Te los enviaré, pero me asusto. ¿Valdría la pena publicarlos? Creo que no. Pero releendo tus viejas cartas, encontré una frase: me gustaría que publicaras un libro de sonetos. ¿Estaría bien? Muchos me dicen que mis experiencias en el campo femenino político bien valdría la pena la publicación de un libro. Yo me pregunto; ¿cómo enfocarlo? No tendría que ser, forzosamente muy personal? Aconsejame. Además, tengo material para una novelita simple tal vez, casi adolescente y algo vagabunda. Puedo, también, recopilar las cartas de la Mistral (tengo como 30 y las más) ¿No crees que es bueno preparar eso? Todo, ya ves, son proyectos. Necesito concretarlo en realidad. Y sin embargo, no tengo apuro. Soy tan poco! ¿Qué importan mis pobres cosas?

Escribeme. Eres un vaso de agua fresca en medio de una sed. Si estuviera cerca de ti, tendría una mano poderosa que me impulsaría a producir. Me tambaleo sola. Aquí no tengo posibilidades de consejo alguno. ¿No será mejor que me absorba el nieto? Dime. Te abrazo con toda mi alma.

Matilde

[Carta] 1956 julio 24, Santiago de Chile [a] Mi difuso Hugo Emilio [manuscrito] Matilde [Ladrón de Guevara].

AUTORÍA

Ladrón de Guevara, Matilde, 1910-2009

FORMATO

Manuscrito

DATOS DE PUBLICACIÓN

[Carta] 1956 julio 24, Santiago de Chile [a] Mi difuso Hugo Emilio [manuscrito] Matilde [Ladrón de Guevara]. 1 hoja ; 28 cm.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile