

Esas dos "fontaines" que  
parte de mis sentimientos me  
23 de Enero 1955.

de carta a v.  
136 v.

¿Para qué te iba a escribir antes, querida Ida?... Todas las noticias de la vida intelectual y cotidiana la sabes, a través de los diarios o de la familia. Pero hoy; hoy tengo "noticias", que si bien ellas no serán todo lo detalladas que deseo, por lo menos te abrirán una puerta para que observes el ritmo de mi alma.

Y bien: habían pasado los días, las semanas, los meses. Había recibido una carta que me pareció fría, "frenada", (o sincera) y, entonces, era peor, porque yo no significaba nada en un mundo al que tanto me he aferrado.... Callé. Ya he hecho del silencio una ~~mística~~ mística. Cayeron más días sobre el océano que es ~~el~~ emblema de mi vida inquieta y movable. Así, debatiéndome en este ámbito múltiple, complejo y diverso de París, donde realizo una de las etapas de mi "largo viaje", seguí más o menos conforme y resignada. No puedo negarte que, de vez en cuando, me asaltaba un estado agónico, en el más estricto sentido de su acepción: es decir, un estado de lucha interior, desgarrada; mas también resignada. Muchas veces sentí mi combate frente al muro de mi propio límite... pero pensé para mi conformidad: ¿No es también nuestra vida en su más alto destino y en su más agria verdad un choque continuo y trágico contra la limitación? Somos disconformes y siempre aspiramos a sobrepasar las vallas que nos ofrece esta pobre existencia. En ese áspero drama, alcé mi vigor natural y sentí, con esfuerzo la alegría de la batalla. Mi conferencia fue una de los más fuertes soportes para la lucha. Dos días trabajé con ahínco y no olvidé que en esa tribuna pasaron Bergson, Anatole France, etc. Eso me impelió a trabajar a conciencia. Tu sabes que fue un éxito.

Pero me extiendo y no entro al tema que es mi único objeto. Tal vez me estoy poniendo vieja o sádica y quiero hacerte sufrir con la espera. Por que la espera tiembla nuestros nervios y nos hace más racionales...

Recibí otra carta en la cual me anunciaba que, debido a molestias familiares, había tardado que observar prudencia y que se alegraba que yo lo hubiese seguido, pues existía la posibilidad de que viniera uno o dos días a París y me viera con tranquilidad.... La idea me conmovió, pero como era una posibilidad, no la tomé tan a lo serio. Y esto por amor a mi misma y a mis estados de dolor... Contesté una carta apasionada, la verdad de una noche de soledad y la dejé en manos del expresario que se la llevó a Bruxelles. ¿Qué puedes suponerte?

Al otro día, cuando partía a una fiesta que daba la Beba y donde estaba uno de los hombres que resolverá el "verdadero destino" de mi novela, pues <sup>es</sup> el traductor de la más colosal editorial francesa (cuenta con 14.000 librerías en el mundo), encontré en mi casillero una carta. Ibámes tan atrasados con un pintor chileno que sólo la abrí y ví que anunciaba viaje para el día siguiente y <sup>que</sup> que esperara en el teléfono a las 4. ¡Todo una revolución! ¿Estaba alegre, asustada, emocionada, esperanzada? Seguramente. Llegamos a la fiesta y después de saludar a todo el mundo, me excusé para ir a leer la carta. Era, en realidad, una confirmación de viaje. De reencontro. ¡Era abrir una puerta cerrada tras tan largo tiempo!... Y por ello, no pude ver el panorama lleno de brumas y de suposiciones. Nos quedamos hasta las dos de la madrugada. Después me vinieron a dejar dos muchachos y releí muchas veces su carta. Me parecía vislumbrar muchas cosas bellas. Como era de noche en mi espíritu y en la vida física, preferí esperar el

[Carta] 1955 enero 23, [Chile] [a] Querida Ida [manuscrito]  
Matilde [Ladrón de Guevara].

**AUTORÍA**

Ladrón de Guevara, Matilde, 1910-2009

**FORMATO**

Manuscrito

**DATOS DE PUBLICACIÓN**

[Carta] 1955 enero 23, [Chile] [a] Querida Ida [manuscrito] Matilde [Ladrón de Guevara]. 6 hojas ; 28 cm.

**FUENTE DE INFORMACIÓN**

[Biblioteca Nacional Digital](#)

**INSTITUCIÓN**

[Biblioteca Nacional](#)

**UBICACIÓN**

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile