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Almaflor, 12 de sctubre de 1953.

Sefiora

Matilde Ladrén de VGuevara,

Santiagn.

¥ ecuerida zmiga:z

Soy un pésimo critico literario. No s& seguir & los li-
teratns en sus divagaclones ni en sus fantasfas sonoras
sobre los movimientes del corazbn. Hallo merazwvillesa su
t&fniza verbal v su virtuosidad peética, pero raras veces
me penetran y conmueven. Adoro a los escritores, pero de=-
testo a los literatos, lLa diferencia entre unos y otros
gz abismal: los literatos navegan voluptuosamente en la ar-
monfa pirrula de las palabras; ellas con su mente, 8u co-
razdn, su conciencla y su bajel vagabundo. Los escritores
gon otra cosa: para ellos las palabras son solamente un
medio de expresifin, poroue arrancan su fuerza de la han-
dura de su mente y del vigdr de sus grandes pasiones ge-
nerosas. Ho hablan por hablag: hablan porque tienen algo
que decir, s2lgo fuerte, grave, urpente, gue dszbe extre-
mecer al murde. La palabra es su esclava, y sl resulta
musical y bella, y tersa y limpida, tante mejor; peroc no
gon las palebras su mensaje, sino su amor, su indignacisn,
sus ensefianzas, sus sjemplos. Los necies confunden a los
ascritores con los literates. Clalebran las frases y las
vocss, ¥y cuando se hallan en presencia de un verdadero ps-
eritor, no entienden de ellos le que elloss enseflan, sino
las frases ocue se les han escapsdo, fque son solamente el

estuche del tesoro de sus almas.
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