

"LO ARCAYA"

A tres leguas o tres leguas y media de Santiago nuna lo supe con exactitud estaba el fundo de la abuela. No recuerdo claramente qué clase de áboles bordeaban el camino. ¿Acacias? Si. Acacias. Su perfume ombranza todavía mi memoria al través de los años.

Recuerdo un portón enorme. Un gran patio rústico. (Debia de ser horrible en el invierno!) Entrando, hacia la derecha oían agriamente las bodegas donde fermentaba la chicha. Al frente la vieja casona solariega. A la izquierda la gran puerta de acero que conducía al vasto potrero que dominaba aquel terrible toro. Al lado de la puerta grande del camino la "posesión" de la Andrea vigilaba amparadora nuestra casa. La Andrea era una mujerena de sesentañas, alegre, silenciosa, apaciblemente habla la gente al mundo, en colaboración con el viejo Samuel. (Y nadie más.) otra limpia y sencilla alma de Dios, muchos hijos: Samuel chico, el lechero; Eliseo que acompañaba y ayudaba a Samuel chico a repartir la leche, Manuel, ese muchacho alto y fornido que me dio las primeras lecciones de amistad, y "La María", esa muchacha morena y admirable de los campos de Chile que se hizo sentir por primera vez la felicidad trágica del amor verdadero. Los hijos de "la María", ya yo, su perfecta feminidad de madrasta variante hermosa, hermosa, estremeció mi infancia toda. Yo era entonces demasiado pequeño. Sin embargo pude observar en los otros y en mí la enorme tristeza, el desagrado, el desamparo que se sintió en aquellos días que se anunció su matrimonio. Toda la familia de la casona enfrascó la noche de una querida separanza. Todos estaban sedado, por que sabían, todos habían deseado la escasez de sus ojos confiables, todos subieron a su habitación y se quedaron dormidos. Hoy escapo que también las mujeres, las damas y las señoras de vidrio, las muchachas solteras en matrimonio con su grito, porque era triste saber que en otra, muy diligente y clara amiga de la familia vivían otros niños, esa voz que se impone, resuena y acorrala la alma de espanto y miedo por la muerte, la enfermedad, la soledad de una separanza que no se aparta jamás.

Se casó cuando nosotros vivíamos en la ciudad. Las próximas vacaciones fueron por eso grises. La María no estaba ya en "Lo Arcaya". Vivía lejos, en "El cielo", tu recodo del camino desde el cual se divisaban dos grandes hornos que perfumaban los trigoles con el mas grato aroma del pan fresco.

Algo del brillo del sol se había marchitado; una nueva tristaza, mas honda, cantaba el agua que corría en el río de la Andrea; el olor a los bancos de hierba, las noches había perdido uno de sus consuelos; el mismo huerto ya no oía tan fuertemente a huerto.

Yo tenía entonces siete años. Muchas veces pensaba que dulce sería besar las manos, tan suaves, tan graciosas.

Llegué una vez, emocionado al "rancho" donde vivía. Pude verla ~~con su marido~~, un muchacho humilde, buen mozo y cordial. Me invitaron a almorzar. Comí huevos de su huerto, pan amasado por sus ~~manos~~ manos morenas, la miré muchas, muchas veces y regresé a "la hacienda" como he regresado tantas veces en la vida, abrumado, cuando se vio que despedirme para siempre (irrevocablemente), de lo mas querido.

Al lado de la bodega, cerca de las casas una puerta pequeña y crucijera conducía a la "nogalada". Detras de esta florecían los manzanos y al fondo, limitando la hacienda, cantaba el río.

La casona de dos alas parecía ~~entre~~ cobijar entre ellas el pequeño jardín. Ladrillos rojos cubrían los corredores. En el centro del edificio se erguía la pequeña torre que llamaba a los trabajadores con su pequeña campana de limpio sonido. Un segundo regate corriendo de la casa y su ruido claro era el ultimo rumor de compañía que escuchaban nuestros oídos, al dormirnos, y el primero que entraba por las ventanas con el amanecer.

## Lo Arcaya [manuscrito] Juan Guzmán Cruchaga.

Libros y documentos

AUTORÍA

Guzmán Cruchaga, Juan, 1895-1979

**FORMATO**

Manuscrito

**DATOS DE PUBLICACIÓN**

Lo Arcaya [manuscrito] Juan Guzmán Cruchaga. 5 hojas ; 25,5 x 20,5 cm.

**FUENTE DE INFORMACIÓN**

[Biblioteca Nacional Digital](#)

**INSTITUCIÓN**

[Biblioteca Nacional](#)

**UBICACIÓN**

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile

Mapa