

Juanita deseaba un hijo.

No conocí a mi madre... - murmuró Juanita con voz levemente enrojecida. - Es decir, - corrigió, - como conocerla, la conocí, porque tenía unos cinco años cuando ella murió. Recuerdo de ella que usaba muscos, de esos que llevaban las mujeres pobres de otro tiempo. una planchilla de madera, con cuatro incisiones ^{imitando la forma del pie} y eran muy cómodos, pues era fácil colocárselos calzándolos con solo introducir los pies en el ancho musco. Recuerdo que ella tenía sus piecitos ~~mis~~ ^{blancos} ~~los~~ ^{siempre} muy limpios. Quise por eso los recuerdo. En cambio, no ~~recuerdo su rostro~~ ^{recuerdo su rostro} sino una sonrisa dulce cada vez que nos miraba. Era todavía joven cuando murió, apesar de haber echado al mundo seis hijos. Vivíamos en la parte alta de Pilsiquen. Desde allí se veía el río... ¡qué río!... Ancho, profundo, poderoso. Yo me lo imaginaba como un rey... ~~de esos viejos reyes~~ ^{de esos viejos reyes} de los cuentos. Cerca de ~~donde estábamos~~ ^{donde estábamos} nuestra casita el ~~humb~~ ^{humb} ~~ilista~~ ^{ilista} ~~una~~ ^{una} ~~linda~~ ^{linda} cubierta de robles y matorrales. Mi madre era lavandera. Lavaba a los vecinos ricos del pueblo para ayudar a mi padre quien generalmente llevaba poca ~~ropa~~ ^{ropa} a casa. Mi padre era policía... En aquel tiempo no había carabineros. Ecos vinieron a ~~perseguir~~ ^{perseguir} a los bandidos poco después del capitán Trizano. A los del tiempo de mi padre, los ~~llamaban~~ ^{llamaban} "policiales", o "pecos", como ~~se llamaban~~ ^{se llamaban} los gentes. Recuerdo a mi padre con su casaca azul obscura, bototos y un quepis con visera charolada; usaba también ~~un~~ ^{un} ~~gigantesco~~ ^{gigantesco} ~~chafarote~~ ^{chafarote} ~~que~~ ^{que} ~~dejaba~~ ^{dejaba} ~~arrastrar~~ ^{arrastrar} con ruido de ~~las~~ ^{las} ~~latas~~ ^{latas}. ~~Recuerdo~~ ^{Recuerdo} Yo tenía ~~un~~ ^{un} ~~sabido~~ ^{sabido} ~~que~~ ^{que} ~~causaba~~ ^{causaba} ~~terror~~ ^{terror} a mis hermanos, porque ~~me~~ ^{me} ~~golpeaba~~ ^{golpeaba} con él ~~muñecos~~ ^{muñecos} y, a veces, también, a mi madre. Esto ocurría ~~mucho~~ ^{mucho} con frecuencia, cada vez que llegaba borracho pidiendo ~~que~~ ^{que} ~~se~~ ^{se} ~~le~~ ^{le} ~~serviera~~ ^{serviera} la comida.

Quando murió mi madre hubo ~~en~~ ^{en} ~~casa~~ ^{casa} un velorio ^{con mucho gusto} ~~con~~ ^{con} ~~mucho gusto~~ ^{mucho gusto}. Los hombres bebían y se reían a carcajadas de los chistes. Conían gruesos ~~trozos~~ ^{trozos} de carne asada. Yo también comía y no sabía si reír o llorar, porque ~~estaba~~ ^{estaba} ~~en~~ ^{en} ~~un~~ ^{un} ~~rincon~~ ^{rincon}, cerca del ataúd ~~un~~ ^{un} ~~grupo~~ ^{grupo} de mujeres enlutadas, con el manto echado sobre la cabeza ~~que~~ ^{que} ~~se~~ ^{se} ~~arrodillaban~~ ^{arrodillaban} ~~del~~ ^{del} ~~cajón~~ ^{cajón} en que dormía mi madre y rezaban con murmullo monótono. Una de esas mujeres era mi tía Cata quien vino ~~de~~ ^{de} ~~un~~ ^{un} ~~pueblo~~ ^{pueblo} ~~vecino~~ ^{vecino} al entierro ~~de~~ ^{de} ~~mi~~ ^{mi} ~~madre~~ ^{madre} desde un pueblo vecino. Todo esto lo recuerdo ~~como~~ ^{como} ~~entre~~ ^{entre} ~~nieblas~~ ^{nieblas}, como en un sueño de pesadilla.

Al día siguiente mi tía Cata me tomó de la mano y me dijo:

Juanita deseaba un hijo [manuscrito] Fernando Santiván.

Libros y documentos

AUTORÍA

Santiván, Fernando, 1886-1973

FORMATO

Manuscrito

DATOS DE PUBLICACIÓN

Juanita deseaba un hijo [manuscrito] Fernando Santiván. 2 hojas ; 27,5 x 21,5 cm.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile