



UNA CRÓNICA DEL TERREMOTO: GUILLERMO DÍAZ, VELADOR NOCTURNO.

(PARA LAS ESCUELAS DE CHILE)

El muchacho, Guillermo Díaz, de 15 años, la noche del cataclismo hacía la guardia en la Planta Eléctrica de Chillán.

Al venir el temblor, él escapó con otros hacia la Plaza Mayor, la ancha plaza colonial, el refugio de todo el mundo.

Pero apenas había llegado, el muchacho se acordó de su guardia, pensó en las llaves de luz, vió, en su mente rápida, a Chillán ardiendo.

La tierra, en torno de él, bailaba como la Ménade feroc; las calles, en momentos, dejaban de serlo. Sólo la gran Plaza parecía el abra de salvación. Pero el niño criollo, no vió la muerte propia, que es la única que vemos todos; no sintió el tumbo de la sangre, que bate a vivir más en esos momentos. No miró en el aire, lleno de pueblo sino su tablero eléctrico y la manecilla de la llave matriz, dueña de la llama; el incendio sobre el terremoto.

Guillermo Díaz corrió ciego, saltando sobre escombros, corrió sin parar, ciego y loco; llegó a la Planta, subió las escaleras, buscó el muro y dió la vuelta a la manecilla de la salvación.

Antes de que su brazo bajara, el edificio caía sobre él, como la ballena herida, en una sola masa, aplastando el cuerpo del velador nocturno.

Mucho después llegaron allí los hombres del salvataje, alzaron la ruina, hurgaron en el polvo y hallaron el cuerpo mártir. Pegado a la llave, cúbale sobre ella, ~~se~~ ^{el} brazo del muchacho, parado en su gesto de salvar y morir, todavía sin bajar, muerto y ~~tan~~ ^{tan} fiel.

Las escenas de la noche del 24, la cinta rojinegra de estampas del temblor, irán cayendo, quemadas a su propio delirio; los sobrevivientes las meterán en su memoria, para que ellas no los maten. Pero esta flor absoluta de heroísmo, esta simple rosa de Sarón, (1) quedará en ellos, sobre el cogollo de la memoria, sola y llamando de vida eterna.

El brazo de coger frutas, el que iba a dar a una mujer; su hermoso brazo de vivir, quedó allí atrapado en la trampa de la muerte, limpio el ~~se~~ ^{se} to, la intención indudable.

Maravilloso muchacho de Chillán, carne de vigilia, niño desvelado. Tal vez, como obrero nocturno, iba de día a su escuela, y desfilió en aquella mañana de Mayo en que la niñez de Chillán pasó bajo mis ojos. Tal vez fue uno de ~~los~~ ^{los} que, volteándose al pasar, me dieron sus ojos, y yo le miré un ~~instante~~ ^{instante} instante con firmeza, según miro lo que quiero llevarme... No sé el color de sus ojos criollos ni el de ~~su~~ ^{su} piel, que sería mestiza, "color de hombre" (2), color de intemperie chilena.

Pero si nunca lo vi, ahora ya no importa: aquí lo tengo, vivo y a mi lado, mientras lo cuento, arcángel racial, medio rojo, medio ceniza, ~~madre~~ ^{madre} más recto, ~~quien~~ ^{quien} abatido, mástil de vida y muerte.

Está conmigo, en el aire; extranjero, en tierra de otros, y con más razón lo ven en todos los rincones de Chile: está en la quebrada cordillerana, cerca del volcán que le despetó su muerte; lo verán este otoño en el huerto de manzanas de Angol; hablarán de él ~~los~~ ^{los} cereales de Traiguén y en el rueda de pescadores de Ancud... En cada mancha de niños, en toda porción de infancia chilena que huelgue o trabaje, estará con más razón Guillermo Díaz y mirará de hito en hito al niño que lo cuenta y luego lo llama a sollozos.

Cuando Chillán haya superado su prueba; cuando sus calles vuelvan a ser un cuadro de ajedrez ciudadano, después que se hayan levantado, airosos, la iglesia, la alcaldía, el teatro; una vez servida la necesidad que hoy nos oprime y ahora, todos pensarán levantar en bronce andino, o en piedra de volcán, el

(1) La famosa flor de Sarón tiene cuatro o cinco pétalos.

(2) Alfonso Reyes

**Una crónica del terremoto : Guillermo Díaz, velador
[manuscrito] Gabriela Mistral.**

Libros y documentos

AUTORÍA

Mistral, Gabriela, 1889-1957

FORMATO

Manuscrito

DATOS DE PUBLICACIÓN

Una crónica del terremoto : Guillermo Díaz, velador [manuscrito] Gabriela Mistral. 2 h. ; 28 cm.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile