



Buenos Aires

Octubre 26 de 1952

Para Gabriela Mistral en Italia

Presente

Aquí van esos recortes con el probable Gabinete. Ojalá encuentre usted algún amigo. Aquí avanza el calor haciendo gambetas; hoy 38°, mañana 11°. Yo, que adoro el frío, miro subir el termómetro con aire de rimprovero. Pero pienso que, de rebote, le llega a usted el sol del Mediodía, más tibio en el golfo maravilloso, y con eso me consuelo y me refresco. Yo como a "una" que se calentaba pensando en el sol de Vicuña. Bien pueda yo refrescarme pensando en el frío de Europa. Mi querida. Quisiera saber cómo es la casa en donde viva; saber del ambiente físico que la rodea, para poder ubicarla en mis pensamientos de todos los minutos. Es grande su cuarto? Es lindo su escritorio? Se parece a Santa Bárbara? Tiene un sillón cómodo para sus silencios de Buda? A veces me parece sentir sus manos en mis hombros cuando bajábamos la escalera de Independencia para ir a comer. Me acuerdo del día que me contó qué le estaba haciendo al Magal Guardián: uncodándole manos y pies para que tuviese sólo alas como el de San Francisco. Otras veces me acuerdo de LA CASITA DE PASAR y de las siete veces que la pasó, siempre correpida, hasta que declaró solemnemente que no se la daría más porque me la estaba estropeando. Yo pienso ahora cómo podía usted escribir en aquel clima tan adverso de la casa. Me acuerdo de las pataletas de Coni. Se acuerda de las mil y una friega, de las mil y una taza de tisanas que le subió para ver si conseguíamos poseerla? Cuando yo bajaba, usted me miraba con una interrogación dolorosa. Es una enferma, le decía yo; no hay que olvidar sus antecedentes. Y usted, a pesar de la escena habida (siempre había una), trataba de aceptar eso, que daba otro cariz a la vida cotidiana, realmente insupportable. Cuando volvía, por la noche de la Biblioteca, siempre nos íbamos, se acordará? Hoy a P. Rico; mañana a Venezuela; pasado a México... Y yo que tenía a la muerte, sino todas las muertes juntas; que no podía ni dormir; que la molestaba a usted con mis quejidos durante toda la noche (así me decía usted, pues yo no me oía? te visitan las ánimas? que caminaba al borde de un abismo abierto por dos muertes en veinte días y que no podía salir del aturdimiento rayano en la estupidez en el que estaba sumida, quería llevar algo para usted. A veces un cuento, un libro de niñas que le llevaba, conseguía cambiar por un rato el aire, renovarlo, como quien abre una ventana. Otras veces no lo conseguía. Eso me llenaba de dolor, al no poder darle a usted la ración mínima de paz y alegría a la que tiene derecho todo ser humano. Y peor era cuando yo también me veía envuelta en esa ola de locura. Mi incapacidad de atacar y mi incapacidad de defensa, me ataban doblemente y sellaban mis labios a cal y canto. Y entonces mi vacío interior, mi soledad moral se llenaban de tal horror, que tocaban fondo mis fuerzas físicas y caía en un estado de anulación total del que salía a las caídas, destruida como si saliese de una enfermedad. Mi presión bajísima no me ayudaba, nunca me ayudó. Un grito, una violencia de trato, en seguida me ponían en una máxima de 8, que es igual a la muerte. Supo nada más de C. No se volvió dirigir a Ud.? A mí nunca me escribió, salvo aquella vez cuando Ud. estaba en México, carta a la que no contesté aunque Fe Fe dijo que debía hacerlo. Para qué... No sé por qué me acuerdo de todo esto. Será tal vez porque hoy estoy también con la presión muy baja y apenas si machaco las teclas. Cómo me gustaría saber sus impresiones de Venecia! Cuidese mucho. Mercedes Lacave irá a verla, Dios mediante, para diciembre. Si está la zurita, dále un abrazo de mi parte. La quiero, la beso y la recuerdo aún sin pensar en usted concretamente. Tanto y tanto llena mi vida.

Un abrazo

Martha

[Carta] 1952 oct. 26, Buenos Aires, [Argentina] [a] Gabriela Mistral, Italia [manuscrito] Martha [Salotti].

AUTORÍA

Autor secundario:Mistral, Gabriela, 1889-1957

FORMATO

Manuscrito

DATOS DE PUBLICACIÓN

[Carta] 1952 oct. 26, Buenos Aires, [Argentina] [a] Gabriela Mistral, Italia [manuscrito] Martha [Salotti].
1 h. ; 28 cm.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile