



4461

Buenos Aires. Mayo 14 de 1950

Querida Gabriela:

Yo tampoco se cual de las dos estaba en deuda con la otra en cuanto a cartas: probablemente era yo, pues suelo dejar de un día para otro la contestación de las cartas que me importan... las otras se despachan en un santiamén.

Lo que sigues en tus cambios de casas y pensando en no calentar asiento. Así serás siempre, así ~~serás~~ siempre: dos viejas andariegas a pesar de que lo que más nos gusta sea un placer sedentario: la conversación. Quizá es eso lo que vamos buscando en nuestros andanzas. Gracias a Dios a mí me siguen interesando las otras almas y sigo curioseando en sus recovecos. No así nuestra Victoria: la hallo muy sin curiosidad por los otros y con pocas temas de conversación que realmente le interesen. A mí me aflige mucho su estado de ánimo actual. No está triste, peor aún: está aburrida. El momento actual es terrible especialmente para las princesas que todo lo han ~~aprovechado~~ en los libros... todo los golpes y no comprenden nada. Y vieras como está de estupenda físicamente! Ha bajado diez kilos sin que se le marque una arruga en la cara. Parece una mujer de cuarenta años bien conservada. Yo pasé con ella tres meses y medio en "Mar del Plata". Ella trabajó mucho corrigiendo la traducción del libro póstumo de T.E. Lawrence, personaje que constituye su tema favorito desde hace diez años. Sigue con los ojos encandilados por Europa a la vez que ~~contempla~~ que aquello ya no es lo que era, ni ella allí lo que fué. Habla de ir a los Estados Unidos pero allí casi no tiene amigos y pasa soledad. Si le escribes no le digas nada de esto - ni lo comentas con nadie - pues le molestan los comentarios y los toma con mucha desconfianza.

Yo me pasé el verano escribiendo una novela. La traje terminada pero tengo que copiarla y corregirla mucho. No se si está bien o mal y temo que nunca lo sabré: los amigos temen herir y los enemigos hieren por herir. Me entretiene mucha esarbir "fricción", como dicen nuestros vecinos del norte, pero apenas me pongo a leer en francés o inglés el idioma se me vuelve un petro casi imposible de domar. Por eso en "Mar del Plata" no leí más que El Quijote. Lo leía hasta muy tarde, bajo el mosquitero, y a la mañana siguiente sentía que se me había flexibilizado la lengua interior. Desde que volví, hace doce días, he leído en francés e italiano, y ya estoy torpe, como verás por esta. Comprendo ahora - por esta razón entre otras - por qué decidiste salir de California. Vivo en un país de habla española, verdad, pero muy inarticulado, especialmente en el medio en que he nacido. La oligarquía de léxico reducido, con su español básico que creen el desideratum del buen gusto en el lenguaje y temerosa de emplear cualquier palabra que salga de su insulto tartamudeo. Quanto mejor que esas paquetones insulsas habla Pepa, mi gallega! No por española, si no por ser campesina, acostumbrada a nombrar cosas tangibles y a sintetizar en una frase muy personal y sabrosa la impresión que ciertas personas le causan. Me gustaría estar contigo y hablar de todo esto.

Hoy parte de mi tiempo a la campaña por la paz. No es fácil este trabajo: el capitalismo parece decidido a hundir al mundo antes de desaparecer. Quiere llevarnos a la matanza invocando la democracia y para ello apoya y ayuda a cuanto dictadorzuelo hay en esta parte del continente. La política exterior del Departamento de Estado y el pánico anti-rojo que reina allí son un asco. Ya dos de mis amigos, gente honesta, patriota y nada comunista, se han suicidado para no tener que ~~ser sometidos~~ a interrogatorios y padecer por las calumnias. A Gustavo Darán no solo lo acusan de comunista si no que, recurriendo

[Carta] 1950 mayo 14, Buenos Aires, [Argentina] [a] Gabriela [Mistral] [manuscrito] María Rosa [Oliver].

AUTORÍA

Oliver, María Rosa, 1904-

FORMATO

Manuscrito

DATOS DE PUBLICACIÓN

[Carta] 1950 mayo 14, Buenos Aires, [Argentina] [a] Gabriela [Mistral] [manuscrito] María Rosa [Oliver]. [2] h. ; 28 cm.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile