

Sr. Hernán Díaz Arrieta
(Alone)

5936

12 de Febrero de 1950.

Mi querida amiga,

¿Sabe Ud. que, por fin, estuve en Europa? ¿Que visité Madrid, París e Italia? ¿Que yo, a quien Ud. y todos - incluso Yo mismo - creían tan francés, tan demasiado francés que ya no se podía más, casi me morí de soledad y de nostalgia en Francia, que regresé decepcionado para siempre del carácter francés, hasta la médula de la médula? Ah! gente sádica, dura, limitada, dendeñosa, oculta bajo la claridad, la medida, la elegancia, el encanto! ¿Y sabe que descubrí Italia y estoy tan encantado y fascinado por su alma humana y comunicativa que hasta estoy pensando volver? Por eso y para eso le escribo. Me quedan unos cien mil pesos y allá puede ganar lo mismo que gane aquí: con mi máquina portátil le lleve todo. Sushe con ir a ver a Ud. y escribir un libro a Le Eckermann: "Conversaciones con Gabriela Mistral". ¿Toda cuanto le des hacen callado... le tenemos que hablar! Si este proyecto no la aterra, dígamele. Y aconséjeme. ¿Será cuerdo? Debe explicarle que salí de Chile casi por mandato médico: veía cuatro médicos diarios y estaba día a día más deprimido, angustiado, desesperado de los nervios. Desde que salí sané por completo. Acaso la neurrosis se me volvió nostalgia; pero en París, ^{antes} no en Italia. No sentí más nada. El está - mage, que me hacía sufrir mucho, ni a la cabeza ^{antes} sólo pensaba en el ataque cerebral. No tenía tiempo, literalmente. He escrito bastante sobre el viaje no sin sorpresa y hasta furor de muchos, que esperaban otra cosa; porque he dicho sinceramente lo que padecía; pero no le envíe recorte alguno, porque nada me satisface y tengo cierta idea de hacer un libro: "La Ilusión de Viajar", un pequeño libro muy interior, apoyado sólo de cuando en cuando en mis experiencias de viaje. Lo más interesante que uno descubre en los países lejanos es uno mismo. Y eso, sabiéndolo o no, es lo que busca. Otros creen que son las piedras, las ruinas, los palacios, las pinturas, las estatuas y los recuerdos históricos. Eso no le importa a nadie nada. Para verlo, hay que pasar primero por uno mismo y ver qué le sucede al viajero. Si nada le ocurre, vuelve como si no hubiera viajado. *Es preferible que no escriba.*

Pues bien, a los casi dos meses de regresar - desembarqué en Valparaíso el 15 de Diciembre último - empiezo a notar de nuevo síntomas de mi antigua neurrosis, que creí curada. Duermo mal, necesito tomar fármacos, tengo pesadillas terribles y a veces la inquietud me dura el día entero, con accesos de taquicardia muy prolongados. Sé que no es nada orgánico, sino funcional. Y que viajando sanaría. ¿Me convida Ud. a Italia? Se lo pregunto en serio.

n. Y le envíe un cordial abrazo con toda la vida e invariable amistad de

Beauchef. 1035
Santiago de Chile

Alone

[Carta] 1950 feb. 12, [Santiago] [a] Gabriela Mistral
[manuscrito] Alone.

AUTORÍA

Alone, 1891-1984

FORMATO

Manuscrito

DATOS DE PUBLICACIÓN

[Carta] 1950 feb. 12, [Santiago] [a] Gabriela Mistral [manuscrito] Alone. 1 h. ; 28 cm.

FUENTE DE INFORMACIÓN

[Biblioteca Nacional Digital](#)

INSTITUCIÓN

[Biblioteca Nacional](#)

UBICACIÓN

Avenida Libertador Bernardo O'Higgins 651, Santiago, Región Metropolitana, Chile